LA HUELLA DE LA HISTORIA Y LA DE SU CONCIENCIA

Una de las improntas más vivas de mis recuerdos de Boston es el de la falsa luz veneciana del Isabella Stewart Gardner Museum. El hermoso edificio, muy cerca del Museo de Bellas Artes, tiene un precioso patio interior con luz cenital donde podría representarse el ensueño de los viajeros anglosajones a la ciudad italiana de los canales. Posiblemente, los cristales que cierran aquel espacio contribuyen a crear la deliciosa atmósfera irreal de una Venecia pintada por Whistler. En cierto sentido, una Venecia más acorde a los sueños que la actual ciudad asolada por los turistas. En este caso, una voluntad, la de Isabella Stewart, ha sido la creadora de aquella isla de belleza meridional en las tierras de Nueva Inglaterra, un marco delicioso para su riquísima colección de obras de arte antiguo, entre otras cosas, valiosas pinturas del siglo XVI. De esta forma nos encontramos con objetos antiguos en un marco que recrea la atmósfera donde nacieron, pero que no deja de ser un marco irreal. Una ventana gótica, si ha logrado sortear el paso del tiempo, es una huella de la Historia, independientemente de dónde esté. El desarrollo moderno de la Historia del arte ha contribuido a valorar esa pieza arquitectónica como un objeto de estudio y admiración. Otra cosa bien distinta es cuando a lo largo del siglo XIX se emprendió la obsesiva recreación de los estilos antiguos, contribuyendo así a los "neos". En este caso, no tenemos tanto una huella directa de la Historia, sino de la Historiografía, o de nuestro empeño por reescribir y recrear aquello que pasó en otro tiempo (reescritura que no sólo se lleva a cabo en los libros de Historia), evocado ahora para nuestro presente.

Debo confesar que los neogóticos y neorrenacimientos me fascinan, pues a veces hasta me parecen, en su impostura, más góticos y renacentistas que los originales. Y todo esto, ademas, ya es Historia como tal, historia de nuestra propia conciencia moderna de la Historia.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

LA EXPERIENCIA DEL PÚBLICO, DIVULGAR ES VIVIR

Participar con actividades en la Semana de la Ciencia supone un negocio de "escaso beneficio", pero esto lo digo, con véis, entre comillas. He visto cómo algunos profesores "importantes" se negaban incluso a pensar en la posibilidad de hacer alguna propuesta aduciendo que ellos no iban a estar contando banalidades o haciendo de guías turísticos. No creo que sea el caso. Como en tantas cosas, la imaginación cuenta mucho a la hora de proponer actividades, y considero que es bueno, tanto para el público como para los investigadores y profesores, entrar en contacto. En este sentido, hay actividades en las que veo cómo se hacen ciertas trampas, pues las actividades son simplemente minicongresos o ciclos de conferencias cuyo público está formado por los mismos alumnos a los que se da clase cada día, convirtiendo a tales alumnos en un público cautivo y desvirtuando así lo que creo que es el espíritu de estas actividades, a saber, la gente que está fuera de la universidad. Esta semana mi correo se ha visto desbordado ante el aluvión de solicitudes a participar en la actividad "Madrid gótico y sublime". Hay personas diversas, cada una con su carácter. De un lado están los habituales a mis actividades de cada año, que esperan pacientemente con un interés verdaderamente loable. Esta año ha habido mucha gente nueva, ávida de cosas diferentes. Hay quien no tiene muy claro que quien organiza la actividad no es simplemente un "guía", y que la actividad no consiste en una mera visita a la Sacramental de San Justo. Esto no sería propio de una semana de la ciencia, sino de un paseo. Pretendemos ofrecer, de manera entretenida y sencilla, unos resultados de investigación, en concreto de una tesis doctoral que se ha ido redactando entre lugares tan distantes como Madrid y Harvard y, además, se va a exponer las claves metodológicas de un grupo de investigación dedicado a estudios historiográficos. La visita no es más que el instrumento para tales cosas, y para hacer llegar al público asistente la idea de que en las humanidades también se investiga.

Cada mes de noviembre, por tanto, constituye una pequeña aventura. He aprendido mucho con la semana de la ciencia. Requiere mucho esfuerzo, esfuerzo que a menudo no se ve ni es reconocido, pero aún así sigo ilusionado y ya piendo en las propuestas del año que viene.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

"MADRID GÓTICO Y SUBLIME", UNA EXCURSIÓN DIFERENTE

Ayer quedó desbordado, literalmente, mi correo de gmail ante las peticiones de asistencia a la ruta "Madrid gótico y sublime" que organizamos para la IX Semana de la Ciencia de la Comunidad de Madrid. Una serie de circusntancias configuraron lo que creo que va a ser una actividad realmente singular: Ana González-Rivas está terminando precisamente su tesis sobre Literatura grecolatina y literatura gótica (corregí sus capítulos en la distancia, pues me los releí ya en Harvard, durante las noches de julio), y esto fue lo que me dio la idea de contar a un selecto público interesado los fundamentos estéticos comunes de los que participa la arquitectura funeraria romántica y la propia literatura de terror. Más allá de la belleza, de aquello que agrada, hay una búsqueda de lo que conmueve, es decir, de lo sublime: de la "Poética" de Horacio pasamos al tratado "Sobre lo sublime", escrito en griego, y de ahí al gran Edmund Burke. Al mismo tiempo, las estéticas clásica y gótica se conjugan en una tensión compleja donde desempeña su papel, cómo no, la propia concepción política de la Historia. ¿Qué fue mejor, el Renacimiento o la Edad Media? Mi trabajo en Historiografía literaria me lleva a ver los nombres de las calles o los cementerios como verdaderas huellas de la conciencia de la Historia. Y ahí será donde yo intervenga, contango, precisamente, por qué los cementerios son deudores de los modernos planteamientos historiográficos, al llenarse de monumentos, es decir, de lugares para el recuerdo. Cuando fuimos a pedir permiso para llevar a cabo la actividad que os comento a la propia Sacramental de San Justo (que se sitúa en el inquietante y romántico Cerro de la ánimas), tuvimos la suerte de conocer a D. Juan Antonio Pino, que no sólo lleva trabajando allí durante décadas, sino que es el mejor conocedor y estudioso de los enterramientos ilustres. Nos regaló, de hecho, los libros que ha publicado, y que son una fuente rica e inagotable de noticias.
Si París cuenta con necrópolis turísticas, Madrid no debe ser menos. El resumen que viene en el libro de la Semana de Ciencia es el siguiente:
Paseo guiado por la Sacramental de San Justo, San Millán y Santa Cruz, construida en 1847 sobre el cerro de la Ánimas, con el fin de contextualizar las claves estéticas de este cementerio romántico que son comunes a las que inspiraron la moderna literatura fantástica. Un experto en la Sacramental nos mostrará sus principales tumbas y monumentos. Realizaremos un recuento de los diferentes estilos arquitectónicos para entender cómo la Historia del Arte permitió desarrollar estilos "historicistas" como el neogótico.

El problema ha sido la gran cantidad de personas interesadas en la actividad. He tenido que rechazar muchísimas solicitudes, y cada vez que decía "no" veía una persona ilusionada. El éxito a veces puede ser triste.

Francisco García Jurado
H.L.G.E.

UN ARTÍCULO ADMIRABLE DE JUAN MARICHAL

La facilidad que ahora tenemos de acceder a las hemerotecas digitales me brinda la oportunidad de volver a algunos artículos "míticos" que han poblado mis archivos, una vez recortados, y que ahora puedo compartir aquí. Ya en alguna ocasión he recurrido a este recurso de cita, y hoy no me resisto a invitaros a la lectura de este artículo de mi admirado Juan Marichal, que fuera profesor en Harvard y editor de la obra completa de Manuel Azaña en la mexicana Editorial Oasis. Sin mayores comentarios paso a ofrecer el artículo tal como apareción en 1998:

TRIBUNA: JUAN MARICHAL
La desaparición del intelectual
JUAN MARICHAL 18/04/1998
No me refiero, por supuesto, a todos los honrados trabajadores que tienen profesiones intelectuales que pervivirán en el siglo entrante: mi título no significa una amenaza de paro laboral para ellos. Aludo a los "intelectuales" que han actuado en la historia política europea, como tales, desde 1898 hasta casi nuestros mismos días. Y que, en verdad, han dado al siglo XX su más noble distinción histórica, con su desprendimiento, su valentía moral, su compasión y, sobre todo, su insobornabilidad, que determina la actitud del "intelectual" frente al Poder (en sus diversas formas) existente en su tiempo. Un profesor de filosofía francés-adorado por generaciones de alumnos en el Liceo Enrique IV de París- condenó en el título de uno sus libros más leídos su aparente anarquismo: El ciudadano contra los poderes. Alain (seudónimo de Émile Chartier, 1868-1951) mantenía que el "intelectual" debe mantenerse apartado de todos los "establecimientos" que coarten la libertad personal (por ejemplo, la Iglesia católica). De ahí que Alain (aún desconocido en España no obstante ser la fuente primaria del Juan de Mairena), representara en los tiempos de ignominia de la Tercera República francesa, la conciencia moral de la patria.Se ha repetido que el historiador suele ser el profeta del pasado -como lo evidencian tristemente los participantes, en la España actual, en el jugoso negocio del "98"-, pero no es, desde luego, el agorero de los males que vienen. Porque (como Seignobos y como Ortega) debe reiterarse que la historia es tan irrepetible como los seres humanos (aunque parece desmentirlo el balar de la ovejita Dolly). Por lo tanto, al hablar de la desaparición del "intelectual", no pretendo negar las maravillas que se aproximan para la humanidad ni siquiera afirmar que lo que venga palidece ante las luminarias del siglo XX. Uno de los auténticos sabios de nuestro tiempo -el prestigioso beisbolero Yogi Berra- lamentaba en su cátedra de un bar neoyorquino que "el futuro no es ya lo que había sido". Lamentación que de conocerla hubiera compartido seguramente Ortega, cuando decía (frente al Segismundo de Calderón) que lo malo de la vida humana es haber nacido ya.
Mas sí puede mantenerse que la condición de "íntelectual ha sido degradada por la omnipotencia del "mercado". El llamado neoliberalismo (el horror semántico más dañino de nuestros días) ha sobornado a los "intelectuales", convirtiéndolos en integrantes de los variados "establecimientos"; incluso cuando se presentan como críticos brillantes del mundo actual. ¿Y cómo puede resistir hoy un sociólo go las múltiples tentaciones que le ofrecen los poderosos caballeros de Don Dinero? A veces, paseando por Recoletos, me detengo ante la original estatua de don Ramón del Valle-Inclán y recuerdo su orgullosa sentencia: "El escritor tiene el ayuno". ¿Quién podría ahora "ayunar" cuando le espera una familia acomodada en los vastos suburbios de París o Madrid? Por eso, conviene recordar que Émile Zola fue un paradigma de la valentía moral. Hasta poco antes de 1898 había sido un novelista de fama internacional, con ambiciones crematistícas que se vieron realizadas. Porque en 1898 tenía ingresos sustanciales, con tres casas (una en París) y pon ahorros de cien mil francos-oro. Y cabría calificar su gesto de 1898 como la negación de la condición social a la que había ascendido con su metódico laborar de treinta años: la de ser un burgués que podía incluso disfrutar del privilegio de tener una casita extraconyugal (con la joven madre de sus dos hijos). Zola no se proponía -al publicar su legendario artículo- tirar la casa por la ventana. Pero sí sabía que sus adversarios, que se multiplicaban cada día, estaban dispuestos a aniquilarle, lo que finalmente lograron.
En este siglo de horrores sin cuento ha habido otros ejemplos de "intelectuales" con auténtica valentía que les ha convertido en héroes de su tiempo, particularmente en los países donde han imperado regímenes de terror. Y a los más de ellos les movía el sentimiento solidario de la vida que Zola llamaba la charité (la caridad). Que le hacía indignarse con los críticos y lectores que veían en su gran novela Germinal un designio ideológico revolucionario. No sería arbitrario observar que tal compasión profunda del prójimo es enteramente ajena, en la actualidad, a la multitud de los que se denominan "intelectuales". Quizá la carencia (en las lenguas neolatinas) del vocablo inglés scholar (escolar) produzca la confusión semántica de llamar "intelectual" a quien no es, por ejemplo, más que catedrático universitario. Así, en Harvard, se llamaría, propiamente, "intelectual" al profesor Galbraith -a quien ninguno de sus colegas economistas calificaría de scholar- mas al Nobel de Física Purcell le hubiera resultado una disminución científica verse denominado "intelectual". No conviene olvidar, además, que el vocablo "intelectual" fue prodigado diestramente por los agentes soviéticos, desde el principio de la década 1941-1951, como instrumento de fácil captación de personas que se veían así honradas socialmente. Sin olvidar la perversión de "intelectual" que encarnó Jean-Paul Sartre, cuyos numerosos admiradores en Europa y las Américas comulgaron con las considerables ruedas de molino puestas, por él, en circulación. Mas la sombra de mi maestro Edmundo O'Gorman me recuerda su lema de historiador: "No hay que regañar a los muertitos pues no pueden contestar".
Sí debemos admirar a las figuras que contribuyeron a humanizar más a la humanidad. Se justifica, por lo tanto, que se rindan homenajes a la memoria de Émile Zola, y a su gesto de 1898, que forma parte de la historia perdurable del planeta.
© EDICIONES EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

PRÍNCIPES Y CLÁSICOS: LA CIUDAD ANTIGUA COMO CANON LITERARIO

Mi colega la profesora Mercedes López Suárez, de la Facultad de Ciencias de la Información en la Universidad Complutense, me ha invitado amablemente a participar en el I Congreso Internacional "Ciudades Creativas", que se celebra entre los días 22 y 24 de octubre de 2009. Es un congreso interdisciplinar, lleno de sugerencias en torno a ese concepto escurridizo que es la ciudad, en este caso como punto de partida para la inspiración y la creación.

Ella quiso que mi intervención se remitiera a las ciudades de la Antigüedad, hecho que me asustó por la envergadura del proyecto. Pero la casualidad, quizá causalidad, me ha hecho trabajar intensamente durante estos últimos dos años en el viejo concepto de "clásico", que de una manera acaso no evidente está estrechamente vinculado al ensueño de la vieja Roma. Debemos remitirnos a una época concreta para situar este ensueño, el siglo II después de Cristo, donde se está desarrollando una idea mitificada de la Antigüedad. Lo antiguo, por el hecho de serlo, es modélico y admirable. Y es en ese contexto donde mi querido Aulo Gelio transcribe unas palabras de su amigo Frontón donde éste habla, precisamente, de aquellos autores antiguos que podrían ser comparados, precisamene, con los viejos ciudadanos de la clase más alta que había en la Antigua Roma, la de los "classici". La metáfora no adquirió desgraciadamente un desarrollo mayor, pues parece perdida hasta la llegada de los autores renacentistas, que la retoman y le confieren nuevo vigor. Pero no por ello deja de ofrecernos una imagen de la antigua ciudad de Roma como depositaria de un canon gramatical. Los ciudadanos de la primera clase se llamaban "classici", frente a los que ya están incluso por debajo de la clase más baja, los "proletarii". En la antigua Roma aquellos extremos del espectro social son estrictamente sincrónicos. Sin embargo, en la metáfora, si los escritores "classici" son los antiguos, los "proletarii" son tales por su condición de modernos. Esto tiene unas consecuencias interesantes, pues esta Roma literaria adquiere una dimensión atemporal. Cabría pensarse que al cabo de los siglos la metáfora urbana de los "classici" se conrrespondería con la alegoría de la ciudad de los escritores, que encuentra una de sus cumbres, precisamente, en la República literaria de Saavedra Fajardo. Allí donde esperaríamos encontrar la palabra clave, precisamente una acrópolis ideal. Pero esto, para nuestra sorpresa, jamás ocurrió. La palabra "classicus" perdió rápidamente su primitiva motivación social para pasar a asociarse con otros mundos, como el de la escuela.

No obstante, me sigue gustando pensar en la congruencia de la metáfora de "classicus" y la alegoría de "República literaria", pues ambas comparten el carácter ideal de la ciudad como canon y recinto utópico, atemporal.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

LLEGA NOVIEMBRE Y LA(S) SEMANA(S) DE LA CIENCIA

Al final, y tras ciertas dudas sobre su financiación, se va a celebrar la novena convocatoria de la Semana de la Ciencia en Madrid. Es un oportunidad para que los profesores universitarios divulguen aquello que hacen mediante actividades variadas. Creo que es importante que los grupos de investigación de humanidades figuremos también en estas jornadas, aunque sea testimonialmente, para mostrar cómo es es nuestra investigación. Pongo un ejemplo muy sencillo: al público en general le encanta, pongamos por caso, asistir a una exposición sobre Velázquez. De lo que el público no es consciente es de que el conocimiento que hoy día tenemos de la pintura de Velázquez depende de la investigación que se hace sobre el pintor en los departamentos de Historia del arte, y que una exposición tiene también un vertiente científica que a menudo escapa a los no iniciados. La Semana de la Ciencia debe hacer vísible esta actividad científica, independientemente de la materia tratada.

Quienes me conocen saben ya que nuestro grupo de investigación "Historiografía de la literatura grecolatina en España" viene participando desde el año 2003, de manera casi initerrumpida. Hemos huido de la fórmula estática de las conferencias (sólo un año recurrimos a este medio). Prefimos la charla andante, que consiste en contar pormenores mientras visitamos lugares. Los años nos han reportado muy gratas experiencias, y hemos creado hasta nuestro pequeño "club de fans", personas que acuden a las actividades de año en año con un interés y fidelidad dignos de elogio. Este año nos veremos implicados en tres actividades. Afortunadamente, dos de ellas no las organiza el grupo de investigación, sino otras instituciones. Esto supone un alivio y una forma de colaboración enriquecedora. Así pues, colaboramos con el Centro de ciencias sociales y humanas del CSIC para celebrar una charla-excursión que tendrá lugar en la Residencia de Estudiantes. Se titula HUMANIDADES EN GUERRA, y en ella se pretende glosar cómo fue la vida de ciertos estudiosos del Centro de Estudios Históricos durante los años críticos que van de 1936 a 1939. Matilde Conde Salazar dirige la actividad, y ella misma nos contará por qué se hablamos de guerra "civil", a la manera del antiguo Bellum civile de la Historia romana. La intrahistoria de la Revista Emérita o los exilios marcarán esta intensa actividad. Por otra parte, la profesora Mirella Romero organiza un paseo por el Madrid de Carlos III. Aquí, ciertamente, contaremos algunos de los resultados de nuestros proyectos, en curso o futuros, sobre el estudio de las Humanidades y la historia del pensamiento ilustrado. Además de la visita a uno de los lugares más interesantes del mundo inlectual del Madrid del siglo XVIII, la Real Sociedad Económica Matritense de amigos del País (en la fotografía), que nos eseñará Alfredo Alvar, recorreremos lugares irrepetibles de ese Madrid que pudo ser y no fue. Entre otras cosas, hablaremos de la Academia Latina Matritrense y de la Puerta de San Vicente.

Finalmente, la actividad que organiza el Grupo tendrá lugar esta vez en un lugar inesperado: la Sacramental de San Justo, situada en el "romántico" y "misterioso" Monte de las ánimas, en el Paseo de la Ermita del Santo. Un experto en el Cementerio, Ana González (que termina ahora su tesis sobre la estética de la novela gótica y la literatura grecolatina) y un servidor explicaremos por qué estos primeros cementerios decimonónicos se alimentaron de la misma estética que dio lugar a la literatura de terror. Asimismo, explicaremos por qué se convierten, además, en lugares para la historia y la conmemoración.

En fn, creo que noviembre será un mes intenso y espero que nuestros fieles seguidores disfruten con este menú variado de ideas y propuestas.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

HUMANIDADES E HISTORIA DE ESPAÑA

Esta tarde tengo el privilegio de poder hablar en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC dentro del curso titulado "Tradición latina en el patrimonio europeo (II)". He elegido uno de mis temas preferidos, indisociablemente unido a mi biografía intelectual: "Los manuales de Literatura latina (1792-1936) como reflejo de la España contemporánea". Así las cosas, haré un intenso recorrido desde el último decenio del siglo XVIII, cuando se publica el primer libro dedicado como tal a la literatura latina en España, hasta la Guerra Civil, donde queda sin publicar una interesante traducción de un manual alemán que terminará viendo la luz unos quince años más tarde en Colombia. Así pues, iremos desde los tiempos de Carlos IV a los de la II República, pasando por exilios, absolutismos y regímenes políticos de lo más diverso. En todo caso, el pequeño mudo de los manuales escolares no es más que una caja de resonancia de todos estos avatares. Sirva como ejemplo el caso de lo que he venido en llamar los "manuales de Literatura latina del 27", que constituyen un discreto pero muy digno despliegue editorial motivado por el Plan Callejo de educación, durante la Dictadura de Primo de Rivera: una situación política determinada motiva unos libros concretos, al igual que ocurrió con Carlos IV, la regencia de María Cristina o los tiempos de la Restauración.

Se puede hacer Historia a partir de las cosas pequeñas y, de hecho, creo que se trata de una Historia compuesta por historias cercanas y acotables, llenas de matices que acaso la "gran Historia" no alcanza a ver. Dedicaremos en el futuro algunos blogs a ilustrar esta rica relacion entre las Humanidades y la Historia de España.

Francisco Gracía Jurado

H.L.G.E.