Antonio Machado y la lengua latina

Dentro de unos días iré a Baeza (en la fotografía) para participar en una mesa redonda con Vicente Cristóbal y Dolores Ricón acerca de Machado y los clásicos grecolatinos. Precisamente, a finales de 1912 llegó Machado a esta ciudad andaluza y allí comenzó a redactar el cuaderno de notas que hoy conocemos como Los complementarios. También en Baeza, en 1917, preparó sus exámenes para licenciarse, un tanto tardíamente, en Filosofía y Letras. Entre otras asignaturas preparó el latín con el moderno método de Julio Cejador. Poco antes de ir examinarse con éste, Machado le escribe una curiosa carta de presentación donde reconoce sus escasos conocimientos. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

La carta a Julio Cejador, más allá de sus circunstancias, dice mucho sobre la formación de Machado. Unos malos profesores de latín, durante su bachillerato, y luego tristes circunstancias familiares impidieron que don Antonio alcanzara un buen nivel en la materia, lo que sin duda habría tenido una positiva incidencia en su propia obra. La carta, sincera y, al tiempo, atrevida, es la siguiente:

“Querido y admirado maestro:

El próximo lunes compareceré ante V. con harto rubor y como reo de lengua latina. Bien, hubiera deseado asistir a sus clases, aprovechando la ocasión tal vez única, de aprender el habla de Virgilio; pero mi condición de catedrático rural me tiene en Baeza, como antes en Soria, y a muchas leguas de su cátedra. Deseando allegar medios oficiales para mejorar de fortuna, emprendí los estudios de Filosofía, y llevo, con la de V., cinco asignaturas, entre ellas el griego. Reducido a mis propios recursos, con la mezquina base del latín aprendido hace treinta años, gracias a su buen método he traducido la Epístola de Horacio y cuanto tiene V. de Virgilio, en su texto, y algo, también, de Salustio y de Cicerón, abarcando cuanto más he podido, y, seguramente, apretando poco. Pero ¿para qué decirle lo que ha de ver? Sólo pretendo declararle mi buen deseo, para recomendarme a su benevolencia y para que no vea en mí el fresco capaz de sonrojar a los amigos, ni tampoco al petulante poeta modernista, pues después de traducir, aunque a trancas y barrancas, versos de Virgilio, el «cur ego salutor poeta» del maestro Horacio es cosa que me digo a mí mismo. Vea V. en mí un caso de anacronismo escolar, y a un viejo desmemoriado estudiantón que de todas sus bondades necesita. (…)” (Rafael Santos Torroella, “Don Antonio Machado se examina. Una carta inédita”, Ínsula, 158, enero 1960)

Más allá de esta circunstancia, observo ahora, revisando algunas citas que Machado hace de Virgilio en su obra, cómo el poeta intentó suplir esta carencia de formación recreando, por ejemplo, una cita de la primera égloga en clave autobiográfica. Este conocimiento precario del latín no impidió, sin embargo, que Machado mostrara una sincera admiración por Virgilio y, en especial, por su libro VI de la Eneida. Esta relación entre los escritores hispanos y el latín es muy interesante, sobre todo por lo que deja entrever de circunstancias personales, de ahnelos y de nostalgias. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Placer amargo del fracaso: el cuento "Vario" de Clarín

Las clases no siempre son las mismas, al menos no lo siento así. Es verdad que algunas veces llevo lecturas maravillosas que no acaban de crear el ambiente que busco. Otras veces, un texto desapercibido se eleva a la categoría de gran lectura compartida con mis alumnos. Esta vez, la expectativa se ha cumplido con un cuento de Clarín, el titulado "Vario", pero casi nos ha dejado sin aliento. Aunque el cuento está ambientado en Roma nos vamos a ir a París (en la fotografía) para evocarlo. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Mi manera de mostrar las lecturas que los autores modernos hacen de los antiguos es a partir de las claves estéticas e imaginarios modernos, no al revés. Esto hace que un autor antiguo sea leído de manera distinta, pongamos por caso, en la Edad Media o en el Romanticismo, y que cada época intente llevar a cabo una selección de autores adecuada a sus gustos. El mundo de finales del siglo XIX crea el mito del artista. A mis alumnos les he puesto el ejemplo del personaje de Rodolfo en la ópera "La Bohème" de Puccini, cuyo libreto rehace la novelita de Henri Murger titulada "Escenas de la vida bohemia". Rodolfo, ese hombre que se define ante la frágil Mimí, la tierna mujer enferma, como poeta que escribe y luego vive, terminará sintiendo el mayor fracaso de todos, el de la cobardía, al final de la ópera. Clarín eligió a un gran poeta contemporáneo de Virgilio y Horacio para encarnar el desconsuelo que conlleva saber de antemano que uno va a ser olvidado para siempre, que no triunfará ni su nombre será grabado en letras de oro. Vario es un poeta que pudo haber sido como Virgilio, pero cuya obra se ha perdido para siempre, por lo que ha quedado como un nombre vacío en los manuales de literatura latina. Vario encuentra o cree ver un coro de sirenas que le profetiza que su obra quedará perdida irremediablemente. Le dicen que deje de escribir, que muera, pues todo su esfuerzo será en vano. Sin embargo, Vario seguirá escribiendo, aunque ya sin la ilusión de quien sabe que va a pervivir, simplemente, eso creo, para él mismo. Este cuento es cruel y juega con la idea, tan propia de la estética de finales del siglo XIX, del fracaso como una foma de belleza. La imagen del albatros de Baudelaire, torturado por los marineros aburridos en alta mar, es probablemente la mejor encarnación de ese dolor que quiebra nuestros sueños. Hoy, en clase, hemos sentido ese dolor que nos dice que la vida va en serio. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Los imaginarios de la literatura grecolatina y las sonatas de Valle Inclán

Las clases de pervivencia de la literatura latina durante los siglos XVIII, XIX y XX están resultando estimulantes para echar una mirada atrás, retrospectiva por tanto, de aquello que he venido haciendo al respecto. En un afán acaso demasiado simplificador, veo cómo las influencias y convenciones horacianas, las que hacen posible una literatura de corte clasicista, van dejando paso a lo largo del XIX a nuevas formas de relación con los autores clásicos. Se sustituyen los poetas (de Horacio se pasa mayoritariamene a Ovidio), pero también la manera de considerarlos: ya no cuenta tanto el modelo para la imitación como el imaginario de la propia figura del poeta, que representamos en este blog, genéricamente, a partir de un poeta muerto sostenido por un centauro, en un cuadro de Gustave Moreau. Valle Inclán es un buen testimonio de esta nueva forma estética de percibir a los clásicos. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Lo que ahora voy a exponer muy esquemáticamente proviene de un texto recientemente publicado dentro de las actas de un congreso de literatura comparada celebrado en la Universidad Pompeu Fabra. En él paso revista a los imaginarios de la literatura grecolatina que utiliza Valle Inclán en sus Sonatas. Además de las alusiones retóricas a Homero y sus versos, tan propias de la estética parnasiana y el modernismo, cabe señalar una caracterización de cada sonata a partir de un tipo de lectura: -Sonata de Primavera: hay una significativa referencia a la Leyenda Dorada de Jacobo de Vorágine , que constituye un rasgo propio de lecturas de la literatura francesa del XIX, desde Gustave Flaubert a Anatole France. La ingenuidad de los relatos (vidas de santos) implica, además, un contrapunto al carácter diabólico del marqués. Resulta muy curioso, ya dentro de la propia literatura hispana, observar cómo esta lectura llega muchos años después a herederos indirectos de esta estética decadente, como Joan Perucho, dilatando así la temporalidad.

-Sonata de Estío : aquí es relevante la alusión al novelista latino Petronio , que viene dada por un gesto, bien identificable por parte de la literatura decadente francesa, de ensalzar los períodos tardíos de la literatura latina . No falta en un relato de marcado tono encendido y sexual la obligada referencia a Ovidio (en concreto, a su Ars amandi) , poeta que no en vano cita también Gabriel D’Anunzio en Il piacere.

-Sonata de Otoño: destaca claramente el bucolismo inspirado en Virgilio , poeta despreciado por Huysmans, pero recuperado para la estética moderna a comienzos del siglo XX, como podemos ver en autores como Eça de Queiroz (A cidade e as serras) y Antonio Machado (Los complementarios). Se produce, pues, un alejamiento del decadentismo estricto, tan ligado al artificio, con la consiguiente vuelta a la naturaleza y el paisaje. La poesía latina augustea recupera su lugar frente a la decadencia. De hecho, en la sonata siguiente encontramos un elocuente juicio estético en este sentido: “la concisión de un clásico en el siglo de Augusto” .

-Sonata de Invierno: llama la atención la referencia a un autor escolar como Cornelio Nepote , hecho que tiende a una doble dirección: el aprendizaje del latín, por un lado, y cierta evocación, quizá irónica, del mundo militar presente en la sonata. Por su parte, el recuerdo del aprendizaje del latín adquiere nuevos matices simbólicos en esta sonata, como contrapunto a la vejez , y es notable la propia ambivalencia que el latín tardío representa como lengua que sirve tanto para narrar los excesos de los emperadores como para caracterizar la liturgia cristiana (Remy de Gourmont), comparable a la contraposición que también se establece entre las confesiones de San Agustín y las del “impío” Rousseau . Tales referencias son parte de un sistema estético y no responden a una mera casualidad: se trata del imaginario decadente de la literatura grecolatina, una síntesis de tradiciones en conflicto. Son, ante todo, que ecos de otras lecturas modernas sobre textos antiguos. Paradójicamente, estas alusiones a autores de la Antigüedad responden a las pautas de una estética moderna y es posible encontrar incluso tensiones precisas entre ellas. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

La clase de mitología

Las sorpresas, a partir de cierto momento de la vida, suelen ser malas. Sin embargo, mi experiencia de este año con un grupo de primero del grado de inglés al que vengo dando clase estas últimas semanas está siendo una grata sorpresa. Estamos estudiando el ciclo troyano en mitología, en realidad estamos leyendo despacio, más bien recreándonos, con la Iliada, la Odisea y la Eneida. Hoy, al hilo de la caída de Troya, tocaba hablar sobre las soluciones inesperadas, sobre la inquebrantable fe en la vida. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Eneas cuenta, avanzado ya el libro segundo de la Eneida, que él mismo, con sus propios ojos, vio cómo el griego Pirro mataba al anciano rey de Troya, Príamo, tras haberle sometido a la crueldad indescriptible de presenciar primero la muerte de uno de sus hijos. Esta escena me ha recordado el mismo castigo que unos versos antes había sufrido Laoconte a manos de un monstruo gigantesco, que primero acabó con la vida de sus dos hijos. Me sorprende, y delante de mis alumnos he sido aún más evidente, un pequeño detalle. En ese momento, Eneas, al presenciar la muerte de Príamo, se acuerda de su propio padre y decide acudir a su lado. En este momento comienza a cambiar, casi sin percibirlo, el curso de los acontecimientos. Hasta ese momento, la única salida digna para Eneas y los suyos era la muerte digna, es decir, encontrar las muerte tras haber matado a unos cuantos enemigos: una forma de convertir la derrota en victoria honrosa. Pero poco a poco la perspectiva cambia. No sabemos si es una interpolación, pero de camino al encuentro de su padre Eneas se encuentra con Helena, a quien desea matar. En ese momento, la madre de Eneas, Venus, se aparece en forma divina y aconseja a Eneas que la deje, que perdone tanto a Helena como a Paris, pues la culpa de la destrucción de Troya no es de ellos, sino de los dioses. Aconseja Venus a Eneas que vaya en busca de su padre, su esposa y su hijo. En este momento, presenciamos uno de esos momentos en que se produce el milagro de lo positivo, la esperanza, frente a la destrucción. Es algo parecido al momento en que Príamo, en la Ilíada, acudió a la tienda de Aquiles a rogar que éste le devolviera el cadáver de su hijo, a lo que Aquiles accede en un acto de piedad. También aquí, en la Eneida, surge la esperanza en medio de tanta destrucción, precisamente cuando Eneas vuelve a encontrarse con los suyos y una serie de señales divinas les indica cuál va a ser su destino. Cuando la destrucción nos rodea, a menudo cuesta pensar en el futuro, en la esperanza y la ilusión. Esta forma de sentir, de descreimiento del porvenir, nos sitúa en una disposición adecuada para aceptar, llegado el caso, la esperanza. Esta ha sido hoy la lección que la Eneida nos ha brindado. Mis alumnos de mitología son muy jóvenes, y esto les confiere a menudo una capacidad de asombro que me conmueve. Creo que nos sentimos a gusto en clase, sobre todo porque están dispuestos a aceptar reflexiones que nos llevan del pasado al presente y del presente al futuro. Espero, lo necesito, que el futuro que les aguarde sea digno de su interés y su atención. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Andrea Camilleri y Aulo Gelio: sorpresa literaria

Fue durante nuestro viaje a Sicilia cuando tuve noticia de un famoso autor italiano llamado Andrea Camilleri. Y no voy a negar mi prevención, a veces prejuicio, ante los autores muy leídos y populares. Camilleri recrea, en homenaje a Vázquez Montalbán, un personaje llamado Montalbano, comisario y héroe cotidiano, con un espacio literario ubicado en una particular forma de concebir Sicilia. No había leído a Camilleri hasta que un día, un poco de casualidad, me entero de que tiene un relato con un título realmente significativo: "Lo que contó Aulo Gelio". ¿Qué cuenta Camilleri en este relato? POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
Ya he tenido ocasión de referir en alguna otra ocasión que yo conocí la existecia de Aulo Gelio, autor latino del siglo segundo después de Cristo, en la novela Rayuela de Julio Cortázar. Al cabo del tiempo también me enteré de que Bioy Casares elogiaba la obra del erudito romano, o de que había un gran poeta Argentino, Arturo Capdevila, que había escrito un hermoso retrato del autor latino por el que muchos lectores argentinos llegaron a conocer a Gelio cuando todavía eran niños. Lo del cuento de Camilleri me dejó muy sorprendido. Por desgracia, la obra en la que podía encontrarse, la recopilación de cuentos titulada Un mes con Montalbano, no estaba disponible en las librerías donde lo busqué. También me ha pasado con otro libro, Noches áticas, del malagueño José Antonio Padilla Pérez, y que ha dado lugar a una curiosa historia en la que interviene, justamente, un homónimo del poeta. Ya he contado esta triste historia en otra ocasión. En todo caso, gracias a un compañero del instituto de María José logré acceder al libro de Camilleri y leer la historia en cuestión sobre Aulo Gelio. Un capitulo de las Noches áticas, precisamente el dedicado al episodio singular de Androcles y el león, ha sido releído en clave detectivesca por Camilleri. No voy a revelar el contenido del cuento, pero sí hablaré un poco sobre esta fábula referida por Gelio. Un esclavo llamado Androcles ha huido al desierto escapando de un amo cruel. Se refugia en una cueva para intentar evitar la muerte, pero allí se encuentra con un temible león. El animal, lejos de mostrarse con fiereza, le muestra una pata malherida. El esclavo le cura y el león, en prueba de agradecimiento, alimenta al esclavo con carne cazada por él mismo. Así conviven humano y león durante mucho tiempo, hasta que Androcles abandona la cueva. La desgracia hizo que el esclavo volviera a ser atrapado y condenado a morir comido por los leones. Allí, sorprendentemente, el león que debía matarlo no le hace ni un rasguño, sino que se porta con él de manera cariñosa y amigable. Androcles reconoce entonces al querido león de otros tiempos y el emperador les permite pasar el resto de sus vidas juntos. Camilleri utiliza esta historia para explicar uno de los casos que narra. Sólo referiré el momento en que se nos habla acerca de Gelio:

"Aquella noche se le caían los ojos de sueño y pensaba apagar la luz y echar un buen sueñecito, pero le llamó la atención un artículo largo dedicado a Aulo Gelio, con ocasión de la publicación de una selección de fragmentos de sus Noches áticas. El autor, después de haber dicho que Aulo Gelio, que vivió en el s. II después de Cristo, compuso su dilatada obra para entretenerse durante las largas noches invernales en su propiedad del Ática, concluía dando su opinión: Aulo Gelio era un escritor elegante de cosas absolutamente fútiles Sólo cabría recordarlo por una historieta que contó, la de Androcles el león."

El juicio sobre Gelio que aquí desarrolla un crítico anónimo no es algo nuevo. El poeta Arturo Capdevila vio en Gelio el prototipo de la erudición vana, por lo que nuestro autor latino ha pasado a formar parte de esa nómina de eruditos inútiles que puebla la literatura (en estos momentos releo la Recherche de Proust y me encuentro con Brichot, profesor de literatura). El juicio negativo ya aparece en Luis Vives, nuestro autor valenciano del XVI, y en este caso es un juicio motivado por causas patrias, pero de esto hablaré otro día.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

El libro más peligroso: nazis y visionarios tras la Germania de Tácito

Fue mi colega (y, sin embargo amigo), el dr. Pedro Conde Parrado, profesor de la Universidad de Valladolid, quien primero me habló sobre este singular capítulo de la historia de la filología: la búsqueda de un manuscrito latino de la Germania de Tácito orquestada nada menos que por Himmler. Durante los tiempos del fascismo mussoliniano, una delegación nazi acudió a una población cercana a Osimo para llevarse un códice medieval. El manuscrito, felizmente, no cayó en manos de los nazis, pero casi termina devorado por las aguas durante la inundación que sufrió Florencia en 1964. Este asunto es parte de lo que nos cuenta Christopher B. Krebs en su obra titulada "El libro más peligroso. La Germania de Tácito, del imperio romano al Tercer Reich". El libro es interesantísimo, pero no creo que satisfaga las expectativas de todos los lectores, y mucho menos de los que vayan buscando una mera historia de nazis. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE
Se nota a primera vista que Krebs es un buen especialista tanto en Tácito como en la historia textual de su obra titulada Germania, ese librito que marca, en cierto sentido, el nacimiento de la literatura etnográfica en Roma. Como alguien que nunca ha estado probablemente en la Germania, Tácito recurre a fuentes de terceros y a lugares comunes para describir las costumbres germanas que, al cabo del tiempo, pasaron a legitimar ciertas teorías raciales acerca de los rubios guerreros del norte. Krebbs tiene una sólida formación germánica y ahora, por lo que puedo ver en la página web de la Universidad de Harvard, forma parte de la plantilla de su departamento de clásicas. Esta doble cirtunstancia, imagino, le obliga a demostrarnos casi en cada una de las páginas del libro que es un profesor brillante y excepcionalmente documentado, lo que hace que este libro rebose de erudición, a menudo alimentada por la descomunal biblioteca Widener de la misma Harvard. Krebbs hace lo que podemos interpretar como una "historia cultural" de la Germania de Tácito, no una mera historia textual. Con ello quiero decir que Krebs busca mostrarnos no tanto la lectura o la tradición del libro de Tácito como su SIGNIFICADO SIMBÓLICO desde la Antigüedad hasta el siglo XX. La Germania, en este sentido, está muy cerca del mismo tejido que construye las invenciones nacionalistas de los pueblos, o los bucles melancólicos a los que se refiere Jon Juaristi hablando de otros nacionalismos. He disfrutado mucho con el libro, lo confieso, pero no sé si un lector menos dado a erudiciones y más a relatos divulgativos podrá leer la obra de corrido. Las notas que se atesoran al final de la obra son prescindibles para entender el relato, pero a menudo descubren nuevas claves de lectura. Si tuviera que quedarme con algún lugar concreto de este libro me quedaría con el capítulo dedicado al siglo XVIII y, en particular, a Montesquieu (ya conté algo sobre esto hace unos días).
Creo, sinceramente, que si un académico español hubiera escrito un libro semejante, los editores le habrían obligado a quitar notas y a descargarlo de apreciaciones filológicas. La alternativa habría sido publicar la obra en una editorial universitaria, para su difusión entre especialistas. Naturalmente, como se trata de un profesor de Harvard, no se ha contemplado esta posibilidad, pues el profesor de Harvard no puede escribir simplemente un mero libro divulgativo sin más. En realidad, estamos ante un libro de alta, muy altta divulgación donde el "gancho", es decir, la referencia a la búsqueda que el III Reich organizó para dar con el manuscrito más antiguo de la Germania, no constituye más que una pocas páginas finales. Antes está la larga Edad Media, el incipiente humanismo del norte de Europa, el complejo de inferioridad de los eruditos germanos que al final terminará siendo de superioridad, el pensamiento ilustrado, legitimador de las voluntades populares, o las mitologías nacionalistas del siglo XIX. En definitiva, el libro es una fiesta para los amantes de la historia cultural de los estudios clásicos, pero que los lectores menos exigentes no se llamen a engaño. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Una visión romántica de la literatura latina

Es bueno, pues relativiza lo que hacemos, poder contar de vez en cuando aquello sobre lo que venimos investigando, siempre que la burocracia nos lo permita. La relación entre el movimiento romántico y la herencia cultural de los clásicos grecolatinos siempre es un tema apasionante e inacabable. Precisamente, nos encontramos abordando esta cuestión desde un prisma diferente al acostumbrado. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Se ha discutido, se discute y se seguirá discutiendo aceca de lo clásico y lo romántico, esas dos categoría que una mujer inteligente y viajera, Madame de Staël, dejó establecidas para la posteridad en su libro dedicado a Alemania. Pues bien, es curioso observar cómo el movimiento romántico tiene una importantísima faceta filológica que no sólo permite ver la relación entre ambas cosas, sino, incluso, observar cómo nuestra moderna visión de la literatura clásica grecolatina tiene un inconfundible cuño romántico hoy día casi imperceptible, porque ya nos parece algo natural. Intento, pues, trazar algunos de los rasgos inconfundiblemene románticos, en particular para la literatura latina. He determinado cinco de esos rasgos para poder desarrollar un trabajo titulado "Los manuales de literatura latina en lengua española (1833-1868)". Voy a enumerarlos:

(a) La estética prerromántica del fragmento y del texto (aún) oculto

(b) La nueva forma de contar la literatura latina como un relato, una biografía colectiva, que la vuelve "literatura romana"

(c) La preferencia por lo arcaico, así como por lo popular frente a lo culto

(d) El gusto nacional, especialmente alemán o francés, y el uso decidido de una lengua moderna para hablar del mundo antiguo, frente al latín

(e) El problema de la originalidad de la literatura romana frente a la griega

Muchos nombres propios afloran tras estas ideas, en particular los de Angelo Mai, F. A. Wolf, B. G. Niebuhr, F. Schlegel, F. Schöll o Bernhardy. Todos ellos tienen en común la creación de una nueva forma de ver un patrimonio cultural heredado directamente de la erudición del siglo XVIII. Quizá el aspecto más visible sea el de los textos que vuelven a la vida, los palimpsestos, como los que descubrió el cardenal Angelo Mai, y que tanto inspiraron al poeta Giacomo Leopardi. Italia renacía como nación junto a "sus" clásicos.
En todo caso, Angelo Mai hizo de los palimpsestos un verdadero instrumento de resurección textual (el poeta Leopardi convertiría este milagro filológico en todo un emblema del romanticismo incipiente). Wolf, por su parte, convirtió la literatura romana en una biografía del pueblo romano, idea tan productiva que de ella nacieron los nuevos manuales escolares, tan lejanos ya de las bibliotecas eruditas del siglo XVIII. Niebuhr, por su parte, creó el mito de la Roma arcaica, que hizo posible que poetas como Macauly inventaran antiguas baladas romanas en sus "Lays of ancient Rome". Schelegel, tan ligado a la estética filobarroca, hizo de lo popular la clave del nuevo estudio literario. Schöll, prusiano que escribe en francés, llevó a sus manuales la cuestión del gusto nacional que ya aparecía en la obra "Alemania", de Madame de Staël. Bernhardy, finalmente, uno de los grandes continuadores de las ideas de Wolf, confirió a los manuales de literatura clásica la forma que ya reconocemos hasta hoy día. Esta somera enumeración es fruto de varios años de estudio. FRANCISCO GARCÍA JURADO