Cristóbal Serra, Baudelaire y Virgilio

El escritor mallorquín Cristóbal Serra ha fallecido el día 6 de septiembre de  2012. Había nacido el 22 de septiembre de 1922, por lo que han faltado muy pocos días para que cumpliera noventa años. Es un autor deliberadamente raro, además de creador de un mundo literario propio e irrepetible. A mí me interesó por sus comentarios sobre las Geórgicas de Virgilio, y escribí un largo ensayo donde lo estudiaba junto a Joris Karl Huysmans y José María Eça de Queiroz. Con este blog quiero expresarle mi agradecimiento por todo lo que me aportó y rendirle un humilde homenaje. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Entre los autores antiguos y los modernos no sólo hay relaciones imitativas. Algunos autores modernos nos ofrecen verdaderos comentarios no académicos de los antiguos que perfectamente pueden definirse dentro de una relación crítica. Esta relación crítica se sustena a menudo en una interesante tensión, quizá una de las más importantes, como es la de los autores canónicos frente a los que no lo son, o autores clásicos frente a decadentes. Esta tensión, o dialéctica entre clasicismo y modernidad aparece singularmente conciliada en la obra Diario de signos, del autor mallorquín Cristóbal Serra. En esta obra, repleta de recuerdos vitales y literarios, Cristóbal Serra nos ofrece una inédita visión de Las Geórgicas y de Virgilio:

“Don Marcial, para sacarme de mis chinos, a los que mira de reojo , me regala un viejo ejemplar de Las Geórgicas, que viene con viñetas, en las que hay grabados búcaros deliciosos. Tan bellos son, que estoy tentado a ponerles el color que les falta. Pero, al final, respeto aquellas ilustraciones xilográficas que ofrecen una gran seguridad estilística. Lástima que estén ausentes las faenas propiamente rusticanas y no lleven un cortejo de motivos fragorosos. El grabador no advirtió que Las Geórgicas no son un ejercicio literario apto para suscitar decorativismos, sino la cristalización de una lúcida, curiosa, y apasionada imaginación. En Virgilio se descubre, además, un corazón melancólico insatisfecho. La manera como Las Geórgicas se escribieron me resulta seductora. Breves y comprimidas, son fruto de una naturaleza contemplativa, que escribe con rara perfección formal y extrema concisión.

Estoy encantado con esta atención y le hago sensible a don Marcial que no podía hacerme regalo mejor. Le planteo el problema de si es la obra maestra de Virgilio (como creo). Asiente con la cabeza, en un gesto de un mutismo elocuente. Para sacarle a don Marcial este silencio misterioso y contenido, Las Geórgicas han de mantener cierta vecindad con los abismos. La invicta Eneida esta vez quedó vencida.

Luego, al modo escolar, le digo que Las Geórgicas tienen color, olor y sabor. Se ríe entonces de veras, como nunca le he visto reír. Su risa desencadenada se acaba, al darme una sonora palmada en el hombro.” (Cristóbal Serra, Ars Quimérica. Obra Completa 1957-1996, Palma de Mallorca, 1996, p. 259)

De esta valoración tan sensitiva del texto latino nos llama la atención que se califique a Virgilio como “un corazón melancólico insatisfecho”. ¿No estamos, quizá, ante el “spleen” o melancolía de un poeta moderno como Baudelaire? Nos referimos, claro está, a la pequeña colección de poemas en prosa que llevan el título de Le Spleen à Paris, publicada por primera vez en 1868, y cuya relación con el Diario de signos de Serra nos parece evidente. Y es que el paso del tiempo ha convertido también en clásicos a los propios modernos, como bien dice el desaparecido Octavio Paz: “a pesar de la contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella, como en el caso de las reflexiones de Baudelaire en L'art romantique, desde principios del siglo pasado se habla de la modernidad como de una tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir que la modernidad es una tradición cometo una leve inexactitud: debería haber dicho, otra tradición” .

Descanse en paz Cristóbal Serra, y que sigamos recordándole quienes habitamos en su mundo literario.

(Hemos ilustrado este blog con una de las xilografías que Aristide Maillol preparó para las Geórgicas)FRANCISCO GARCÍA JURADO