Bath, "Lo mejor, el agua". Viaje sentimental

Llegados a Bristol, tan famosa en otro tiempo por su comercio de esclavos, el camino hacia Bath es casi un juego de niños. Ahora, incluso, hay un sendero ciclista. Un tren nos transporta en apenas un cuarto de hora desde la oscura Bristol Temple Meads railway station a la preciosa ciudad de Bath, que aún parece, en la distancia, un emotivo grabado de viajero romántico. Un pequeño detalle junto a las termas y apenas unas cuantas sensaciones me transportaron al recuerdo de viajes anteriores, reales e imaginados. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO
Quiero comenzar esta semblanza como si fuera un antiguo escritor de viajes. En ese caso, podría decir que una de las ventajas de viajar por Inglaterra durante los días de Semana Santa ("Easter") es la de conocer los comedidos ritos litúrgicos que la Iglesia anglicana celebra con motivo de la muerte y resurrección de Jesús. Es una iglesia que muestra, siempre que tiene ocasión, su vitalidad y voluntad de cercanía. Claro está que lo primero que seduce a los viajeros son las portentosas catedrales (Bath, Salisbury o Wells no son más que tres ejemplos puntuales entre un elenco abrumador), donde la luz de Inglaterra crea una indescriptible belleza a medida que transcurre el día. Nuestro pequeño viaje por algunas ciudades del Sudoeste de Inglaterra comenzó en Bath, que ya desde la estación ofrece una cara amable y acogedora. Sólo hay que recorrer unas calles para llegar al centro de la ciudad, donde está el edificio de las termas y la imponente catedral. Precisamente, al llegar al edificio donde ahora pueden visitarse las antiguas termas romanas, quedamos gratamente sorprendidos por una inscripción cuya primera frase estaba en la antigua lengua de Homero: ARISTON MEN HYDOR. La frase luego se repetía, como pude comprobar, en la puerta principal del edificio . María José y yo reconocimos emocionados que se trataba del comienzo de la Olímpica Primera de Píndaro, un inicio que siempre me ha parecido sorprendente:

"Lo mejor es, de un lado, el agua y, de otro, el oro, como ardiente fuego,
que destaca en la noche por encima de la magnífica riqueza."
 (vv. 1-2, trad. C. García Gual).

¡Qué mejor elogio del agua que el de este precioso edificio dedicado a unas termas impresionantes cuya visita no decepciona! Pero ya sabéis que a los viajeros sentimentales, como a Laurence Sterne durante su Sentimental Journey, nos llaman la atención estos pequeños detalles, como encontrar unas palabras griegas o latinas inesperadamente. Píndaro, para mí, es sobre todo un grato recuerdo de Florencia, de una Florencia perdida ya en el laberinto de mi biografía, donde pude encontrar una preciosa edición publicada en 1819. Fue en un librería que estaba justo delante de la Academia, y aquel encuentro me inició ya para siempre en el gusto por los libros antiguos. Fue, al igual que ahora, durante otro viaje llevado a cabo en Semana Santa, esa vez a Italia, donde las liturgias católicas llamaban tanto la atención de los viajeros septentrionales. Recuerdo perfectamente haber leído esos mismos versos de la Olímpica primera, en este caso no sobre la dura piedra, sino en la delicada tipografía de una edición publicada en Pisa cuando todavía Stendhal tomaba el té con las grandes damas romanas. Asimismo, la contemplación de la catedral de Bath, tan airosa y británica, desde la prudente lejanía me hizo recordar viajes soñados a Inglaterra que jamás realicé durante mis años de estudios. Una fatalidad acaso ahora absurda, como fue un malentendido a la hora de llamar por

teléfono a una casa de Cambridge para buscar alojamiento, dio al traste con mi viaje por las abadías de Inglaterra. En mi recuerdo ha quedado, sin embargo, la huella de aquel viaje soñado que ahora realizo desde una realidad completamente ajena a aquella. Por todo ello, al llegar a Bath tuve esta sorpresa grata de recuerdos que pasaron realmente y de otros que fueron mero afán incumplido. Hoy día, ambas cosas tienen el mismo peso vital, y esto me recuerda a cómo se equiparan muchas veces en el tiempo libros que leímos con aquellos que dejamos, simplemente, para otro momento. Los libros leídos a menudo se olvidan, y así se equiparan a aquellos que ni siquiera llegamos a abrir. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

Apuntes de Nápoles: antropología de la pobreza

Fue más o menos al comienzo de la primavera cuando estuve por primera vez en Nápoles, hace ya más de veinte años. Fue una visita fugaz, de apenas unas horas, con destino al Museo Arqueológico Nacional. La casualidad hizo que comprara en un puestecillo un curioso libro sobre la lotería (reproducido en la imagen de la izquierda). Pero es posible que no fuera tan casual que encontrara precisamente un libro como éste en esta gran y caótica ciudad del sur de Italia. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
Si mal no recuerdo, es por la Via Toledo por donde se asciende desde el Palacio Real hasta el Museo Arqueológico, y se pasa por la fastuosa Plaza de Dante. Allí creo que fue donde encontré el libro, en un puestecillo de la calle. Es un facsímil de un libro publicado en Loreto el año de 1776, y sorprenden las complicadas combinaciones numéricas que en él se desarrollan para tratar de someter el azar a unas claves precisas, casi herméticas. Los números, entre otras cosas, pasan a caracterizarse mediante imágenes de personas, plantas o animales que los convierten casi en seres con personalidad propia. Julio Caro Baroja trató sobre estos interesantes asuntos en un artículo titulado "La lotería", que ahora puede leerse en su miscelánea titulada "Cuadernos Italianos" (Madrid, Istmo, 1992). En él se nos cuenta, entre otras cosas, cómo la lotería es, sobre todo, un juego colectivo que comparten, en especial, las sociedades meridionales de Europa. A este respecto, me acordé de una ciudad septentrional donde también hay gran pasión por las apuestas: Dublín. Catolicismo y pobreza son dos de los rasgos que la ciudad irlandesa puede tener en común con la propia historia del sur de Italia. En todo caso, mi hallazgo fortuito de hace más de veinte años venía motivado por razones más profundas que el mero azar. Pongamos que en lugar de Nápoles mi visita fugaz hubiera tenido lugar en Milán (como ocurrió dos años más tarde de 1990). Pues bien, en Milán, creo, las probabilidades de haber encontrado un facsímil sobre la lotería habrían sido verdaderamente más difíciles. A todo esto, como cuando viajamos no dejamos de encontrarnos con nosotros mismos, al margen de lo lejos que vayamos, recuerdo una de las frases favoritas de mi padre: "Cuando nos toque la lotería...". Tras este comienzo, venía un sinfín de proyectos jamás llevados a cabo, como unas vacaciones, un coche, o muchas otras cosas inimaginables y caprichosas. A medida que fui creciendo, tuve cada vez más conciencia de que esa frase no marcaba otra cosa que un espacio utópico, una suerte de isla imaginaria dentro de una realidad cruel. Millones de personas, como mi padre, han soñado con ese espacio imaginario, ese oasis utópico, del día en que les tocase la lotería. Libros como éste de "La vera smorfia. Il Mezzo piu' sicuro per vincere al lotto" trataban de buscar los caminos invisibles que nos llevaran a esos números mágicos que nos cambiarían para siempre la vida. Nápoles es una ciudad que vive, por lo demás, pendiente de un volcán, y esa amenaza hace que cada día que la ciudad puede seguir existiendo sea, de igual manera, fruto de la suerte. Tras haber vuelto a Nápoles con María José, tras veinte años de vida vivida con mayor o menor suerte, de aciertos y errores, pienso en cómo somos víctimas y a menudo juguetes del azar. Decía Eneas a su hijo Ascanio, "aprende de mi el valor, de otros la suerte", como una forma de afrontar la sinrazón del azar, que algunos llaman destino. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE.

Tatuajes y latín: una lengua tangible

El verbo latino del que nace la palabra "tacto" es tango, tetigi, tactum. Se trata del verbo que quiere decir "tocar", y es esa la palabra que me viene a la cabeza cuando pienso en el latín de los tatuajes. Resulta que a mi departamento de Filología Latina de la Complutense llegan con cierta regularidad peticiones y consultas, cuando menos curiosas, relacionadas con estos temas. Este fue el caso de Alberto y su "Todo cuenta", o el de más reciente de Sandra y su "Hasta las estrellas". POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

Alberto, quien me ha dado permiso para contar aquí esta pequeña historia, se puso en contacto conmigo desde Inglaterra. Necesitaba traducir al latín una frase corta, que en castellano formulaba como "Todo cuenta". La manera más elegante que tuve de traducirla fue recogiendo el sentido principal y dándole, por así decir, la vuelta: "Nada hay que no tenga valor", que en su primera versión quedó como NVLLA RES SINE PRETIO. Naturalmente, deseaba huir de las versiones malas y literales de la original frase en castellano, como un supuesto OMNIA COMPVTANT, es decir, "Todas las cosas cuentan", pero desde el punto de vista aritmético, que muy bien podría servirle a nuestro Ministerio de Hacienda (qué buena versión de vampiros se podría hacer con él) de frase de cabecera. El caso es que a mí me tenía muy intrigado el uso que nuestro amigo Alberto quería dar a esta frase. Al final se lo terminé preguntando, pues le dije que de este fin dependía, en buena medida, el resultado final que yo le diera en latín. Me contestó amablemente diciendo que era para un tatuaje. Como hace años años tuve el privilegio de investigar en el campo de la mentalidad indumentaria, esto de los tatuajes no me sorprende demasiado. Sé que fueron el primer "vestido" que usaron los seres humanos, cuya pasión por transformar el cuerpo tiene que ver con un profundo sentido lúdico de la existencia. De manera más precisa, la relación concreta entre latín y tatuajes tampoco me sorprendió demasiado. El latín es una lengua de poderoso contenido sentencioso y lapidario, y se ha utilizado desde tiempos remotos para expresar frases cortas y contundentes sobre materiales como la piedra. Es, como diría mi colega Isabel Velázquez, una lengua de mármol, pensada para inscribir en ella mensajes imperecederos. Nuestro cuerpo, nuestra piel, no es equivalente a semejantes materiales, pero es verdad que un tatuaje está pensado para durar mucho tiempo, al menos el que nosotros estemos sobre la tierra. Mi primera reacción, una vez supe el fin último del mensaje, fue reducirlo en volumen, pues pensé en el dolor que le reportaría a mi amigo. Así que lo resumí haciendo de NVLLA RES un simple NIHIL. La frase, finalmente, quedó como NIHIL SINE PRETIO (y todavía podría haber resumido más, abreviando NIHIL en NIL). "NADA HAY SIN VALOR", es decir, "TODO VALE". Hace unos días Alberto me pidió que le contara más cosas sobre la frase, precisamente antes de pasar a "quirófano". Para mí el latín es una lengua que se ve y se siente, una lengua con relieves. Le expliqué que NIHIL, "nada", es una metáfora lexicalizada de "ni una sola hebra" (muy oportunamente, me corrige mi colega Emilio Nieto que NIHIL no tiene que ver en su segundo elemento con "hilo", pues sería FILUM, sino con HILUM, "hebra". Se parecen, pero son palabras diferentes), es decir, una forma de explicar un concepto tan metafísico como la "nada" en términos prácticos y tangibles. También le dije que el verbo esperable, "EST" ("HAY"), no hace falta, que se elide por quedar sobreentendido. Que "PRETIVM" tiene que ver con palabras tan hermosas en castellano como "precioso, valioso". El genial lingüista Emile Benveniste dijo cosas "preciosas" (PRETIOSAE) sobre eta palabra en su Vocabulario de instituciones indoeuropeas: "En latín, por ejemplo, el término PRETIVM, "precio", es de etimología difícil; no tiene relación segura, en el seno del latín, más que con inter-pret; la noción sería la de "regateo, precio fijado de común acuerdo"". Maravillosamente, PRETIVM transcendió al sentido profundo del valor de las cosas. En fin, cuántas cosas hermosas para que ahora reposen sobre la piel de Alberto.

Hace menos tiempo, Sandra me ha pedido la traducción de una frase, "Hasta las estrellas", que he vertido como VSQVE AD SIDERA, en un latín creíble y puramente clásico. Prefiero recurrir a la palabra SIDVS, SIDERIS, que da en castellano un adjetivo tan hermoso como "sideral", antes que a la literalidad de STELLA, STELLAE. Me cuenta Sandra la preciosa historia de que se trata de una frase que le decía su hijo desde los tres años como muestra de inconmesurable amor. Ella, aunque me dice que no sabe latín, tiene la intuición de que debe inmortalizar la frase vertiendo su sentido a una lengua antigua y perfecta como el latín. Espero que ese amor siga siendo tan perdurable como tales palabras. Creo que, en este sentido, el latín no es tan sólo una lengua de mármol, sino una lengua táctil y de amor. Francisco García Jurado. HLGE

La Eneida "perfecta" de Jorge Luis Borges

Cuando escribí el libro titulado "Borges, autor de la Eneida", me encontré con un mundo sorprendente de imágenes y símbolos. Poder leer la Eneida virgiliana desde el universo borgiano es una experiencia irrepetible. Lo que voy a contar a continuación no es más que un ejemplo, pero un ejemplo notable. Un libro como la Eneida puede convertirse en la sustancia de una ficción donde intervienen factores tales como la lógica o lo onírico. Gracias a ciertas y puntuales reflexiones de Leibniz acerca del bien y del mal, así como de Spinoza cuando configura su terrible hombre del Leviatán, Borges imagina una Eneida perfecta en un laberinto de espejos. La perfección como argumento lógico ofrece una perspectiva inusitada para tratar de comprender la composición de la verosímil Eneida de Borges. Esta perfección debe mucho, pues, al filósofo Leibniz, quien, al igual que el matemático Fermat, conocía de memoria el poema de Virgilio. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
El texto de Borges es, como siempre, breve y sumamente intenso:

“Hay un argumento, muy elegante pero muy falso, de Leibniz, para defender la existencia del mal. Imaginemos dos bibliotecas. La primera está hecha de mil ejemplares de la Eneida, que se supone un libro perfecto y que acaso lo es. La otra contiene mil libros de valor heterogéneo y uno de ellos es la Eneida. ¿Cuál de las dos es superior? Evidentemente, la segunda. Leibniz llega a la conclusión de que el mal es necesario para la variedad del mundo.”

(“La cábala”, en Siete noches [O.C. III, p. 273])

Sólo en el caso hipotético de que la Eneida sea calificada de “libro perfecto” cabría establecer, a tenor de lo que el propio Borges dice unas páginas antes, una triple categoría entre “libro clásico”, “libro sagrado” y “libro perfecto”:

“Las diversas y a veces contradictorias doctrinas que llevan el nombre de la cábala proceden de un concepto del todo ajeno a nuestra mente occidental, el de un libro sagrado. Se dirá que tenemos un concepto análogo: el de un libro clásico. Creo que me será fácil demostrar, con ayuda de Oswald Spengler y su libro Der Untergang des Abendlandes, La decadencia de Occidente, que ambos conceptos son distintos.

(...) Los griegos consideraban obras clásicas a la Ilíada y a la Odisea; Alejandro, según informa Plutarco, tenía siempre, debajo de su almohada, la Ilíada y su espada, los dos símbolos de su destino de guerrero. Sin embargo, a ningún griego se le ocurrió que la Ilíada fuera perfecta palabra por palabra. (...) La Ilíada era un libro eminente, se lo consideraba un ápice de la poesía, pero no se creía que cada palabra, que cada hexámetro fueran inevitablemente admirables. Ello corresponde a otro concepto.

Dice Horacio: «A veces, el buen Homero se queda dormido.» Nadie diría que, a veces, el buen Espíritu Santo se queda dormido.”

(“La cábala”, en Siete noches [O.C. III, p. 267])

De tal forma, un libro sagrado vendría a ser aquel en el que no cabe ningún tipo de error, algo que sí puede ser admisible para un libro clásico (aliquando bonus dormitat Homerus). En un caso, el pensamiento religioso justificaría el carácter sagrado, mientras que en el otro, más bien, sería el culto a la tradición y los cánones. El libro perfecto, por su parte, si bien puede ser también sagrado y clásico, participa, no obstante, de unas características propias, ideales, relativas al mundo posible de la lógica. Es desde esta perspectiva desde la que podría pensarse en una Eneida concebida no tanto como objeto material y limitado, sino desde la impecable lógica de Leibniz. Si la Eneida es perfecta (hablamos, lo repetimos, de una mera condición hipotética), sus libros deben participar de esa misma perfección, al tiempo que los versos que componen esos libros también, así como las palabras que componen tales versos. De esta forma, las citas o las palabras de la Eneida que antes hemos revisado no serían fragmentos o meras citas, sino unidades menores de esa perfección, a la manera de mónadas o átomos que pueden recombinarse. De esta forma, las palabras esenciales, como “sombra” o “lento”, constituyen los versos, como “lento en la sombra”, que a su vez dan lugar a los doce cantos. Los cantos crean el libro que, a su vez, es susceptible de crear una biblioteca que muy bien podría corresponderse con la que Leibniz imagina.
En el libro irrepetible titulado Nueve ensayos dantescos, nos encontramos con una referencia a la figura de la Fama, monstrum horrendum, que aparece en el libro cuarto de la Eneida. Lo más sorprendente es la comparación del monstrum horrendum ingens (Aen. 4, 181) con el monstruo de Hobbes:

“Literariamente ¿Qué podría rendir la noción de un ser compuesto de otros seres, de un pájaro (digamos) hecho de pájaros? El problema, así formulado, sólo parece consentir soluciones triviales, cuando no activamente desagradables. Diríase que lo agota el monstrum horrendum ingens, numeroso de plumas, ojos, lenguas y oídos, que personifican la Fama (mejor dicho, el Escándalo o el Rumor) en la cuarta Eneida, o aquel extraño rey hecho de hombres que llena el frontispicio del Leviatán, armado con la espada y el báculo.”

(Nueve ensayos dantestos [O.C. III, p. 366])

En nota, se añade una nueva relación que nos devuelve otra vez a Leibniz:

“Análogamente, en la Monadología (1714), de Leibniz, se lee que el universo está hecho de ínfimos universos que a su vez contienen el universo, y así hasta el infinito.”

De esta forma, cabe ver una concatenación de seres creados por otros seres, Fama y Leviatán, explicables de manera análoga por la monadología. Leer la descripción que de la Fama hace Virgilio desde esta inusitada óptica es un ejercicio necesario:

Monstrum horrendum, ingens, cui quod sunt corpore plumae
tot vigiles oculi subter (mirabile dictu),
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit aures

(Verg. Aen. 4, 181-183)

“vestiglo horrendo, enorme; cada pluma
cubre, oh portento, un ojo en vela siempre,
con otras trantas bocas lenguaraces
y oídos siempre alertos”

(trad. de Espinosa Pólit)

Pero también sorprende la, en apariencia, inocente referencia al libro cuarto de la Eneida en términos de “cuarta Eneida”, que recuerda, en un hábil y muy falaz juego de palabras, a la Cuarta Enéada de Plotino. En todo caso, la monadología de Leibniz, el Leviatán de Hobbes y la Cuarta Enéada, la de Plotino, tienen en común el problema de la conformación de la realidad a partir de unidades menores. Podríamos entender que la Eneida, la cuarta, la primera, la enésima, se construye (¿se construyen?) de una forma parecida. Así las cosas, las “palabras esenciales” originan los versos, éstos los cantos y, finalmente, los cantos configuran la Eneida, o quizá las Eneidas que dan cuenta de la biblioteca perfecta de Leibniz.
La perfección se convierte así en un inquietante a priori. Francisco García Jurado. H.L.G.E.

La literatura comparada y el PSOE

Las hemerotecas, como las fotos de antiguos o antiguas novias, a veces se vuelven incómodas. Todavía recuerdo cómo en la novela "1984" de George Orwell los comisarios de la policía del pensamiento se dedicaban a quemar antiguas noticias de prensa que podían contradecir la actualidad. No nos engañemos, nuestras pequeñas disciplinas académicas son también reflejos en miniatura de la Historia de España. Precisamente, los albores de una Literatura Comparada llegaron a España con la vuelta de Claudio Guillén desde Harvard (en la fotografia, la Divinity School), no por casualidad cuando parecía que el PSOE iba a cambiar España en todos los órdenes. FRANCISCO GARCÍA JURADO
Supone una curiosa experiencia leer hoy, a 24 de septiembre de 2012, lo que se contaba en las lejanas brumas de enero de 1983. El prometedor futuro previsto, en realidad, poco tiene que ver con lo que ahora somos. España cambió, sí, pero de otra manera, a golpe de puros habanos, de camisas de seda y de BMVs, como vio muy bien Antonio Muñoz Molina en su novela "Ardor guerrero". Los estudios de Literatura comparada eran una esperanza en el triste panorama de nuestra universidad, tan reglamentada, tan compartimentada siempre, tan suya. Pero aquella implantación suponía, ante todo, una cambio de mentalidad. Ahora, cuanto más leo a Claudio Guillén o a alguno de sus maestros, como Harry Levin, me doy más cuenta de ello, y de la imposibilidad de que ciertas cosas puedan tener cabida entre nosotros. Individualmente somos personas creativas y podemos llegar a ser los mejores de entre los mejores, pero otra cosa es ya cuando nos movemos en grupo. En fin, leed lo que se contaba sobre el Comparatismo y el PSOE en el diario EL PAÍS del año 1983 y sacad vuestras propias conclusiones. Es posible que aún sean más duras que las mías:

Claudio Guillén incorporará los estudios de Literatura Comparada a la universidad española. El hijo del poeta Jorge Guillén, decidido a dejar Harvard para regresar definitivamente a España
ENRIC CANALS, - Barcelona - 24/01/1983

La Literatura Comparada no puede confundirse con la teoría de la literatura. Claudio Guillén lo explica con énfasis, precisando los términos y buscando la definición más ajustada."Es el estudio de la literatura en el sentido internacional o supranacional. Es decir, las relaciones entre las diversas literaturas y naciones, con sus traducciones e influencias, por una parte, y de otra las consideraciones a partir de un principio de realidades supranacionales, a través de los grandes géneros, formas, temas, movimientos o épocas de la literatura. Como el Renacimiento, el romanticismo, el simbolismo, el género novelesco, la rima, o el tema de Don Juan".

"La Literatura Comparada", añade Claudio Guillén, "no ha existido en España como disciplina, como tema de doctorado. En España la enseñanza de la literatura siempre ha dependido de las lenguas nacionales. Ha habido un cierto narcisimo cultural. Una obsesión de los españoles. por el problema de España. Ello hace que los estudios españoles hayan pecado de lo que el estudioso alemán Spitzer llamó hispanocentrismo español. Este hispanocentrismo ha sido evidente, tanto que no se podía hacer Literatura Comparada hasta que no hubiera un estudio de las filologías modernas, y este estudio -de la filología inglesa, francesa o italiana- se da aquí sólo desde hace pocos años".

Disciplina nueva
La Literatura Comparada es una disciplina académica relativamente nueva, pero en constante expansión."Se inicia en Francia, en Lyon, en 1895, para pasar luego a Italia. Tras la segunda guerra mundial se extendió al mundo entero. Primero a Bélgica, Holanda, Suiza y la República Federal de Alemania. Luego a la URSS, Hungría, Rumanía y Yugoslavia. Paralelamente el interés por ella se ha despertado en Estados Unidos y Canadá, y ya en Asia, Japón, China Popular, Formosa, Filipinas y la India. Ahora se abre camino en Africa, en Senegal y Nigeria, países de expresión francófona y anglófona, respectivamente. El estudio de la Literatura Comparada se ha internacionalizado porque es una forma que tiene cada nación de hablar de su literatura y situarla en el concierto cultural internacional. A los orientales les interesa, por ejemplo, porque surge para ellos la posibilidad del conocimiento de la imaginación literaria mundial".

La incorporación de Claudio Guillén a la universidad española coincide con un momento político y cultural marcado por las expectativas que ha despertado el acceso de los socialistas al Gobierno. Esta incorporación, por otra parte, se dará en una universidad catalana. Claudio Guillén no oculta una clara intencionalidad por su parte en estos dos factores.

"Creo que es justo que el estudio de la Literatura Comparada entre en España por Barcelona, por Cataluña. La vinculación de Barcelona con Europa, a través de los siglos, ha sido constante. También es importante su capacidad de innovación intelectual y artística en este siglo. Su europeización, ha sido evidente. Por otra parte también es justo que este estudio de la Literatura Comparada se inicie en este momento de la historia del país. Mi decisión tiene que ver, evidentemente, con este estado de esperanza. Sé que es difícil entrar en un sistema universitario en el que no te has formado, pero vale la pena intentarlo. Quiero quedarme definitivamente en España, pero desconozco, sin embargo, si ello será posible. Mi definitivo asentamiento en Barcelona, ciudad en la que quiero a residir, dependerá, principalmente, del interés que demuestren por la Literatura Comparada. No me he despedido de Harvard, y he optado por acogerme a una excedencia temporal.

Influencia de Jorge Guillén
Usted se formó en Estados Unidos, en donde se instaló su padre al marchar al exilio. ¿Cuales han sido las influencias que recibió en su formación, y en que medida la personalidad de su padre, Jorge Guillén, determinó el enfoque de sus estudios?. "Me doctoré en 1953, en Harvard. ¿Mis maestros? Entre los españoles trabajé con Amado Alonso, fui colega de Américo Castro,... pero debo mucho a otros hombres, como por ejemplo Pedro Salinas, a quien he oído en muchas clases, o a Francisco García Lorca, el hermano del poeta, que fue catedrático de Literatura española en Nueva York, así como a José Ferrater Mora y a Joaquín Casalduero. Ya entrando en el tema de la Literatura comparada debo citar a Renato Poggioli, un italiano antifascista, exiliado y profesor en Harvard, que fue un gran maestro para mi, y también a Harry Levin".

"En cuanto a la influencia de mi padre, añade, "debo decir que él me despertó el interés por la poesía y la literatura. Pero mi interes por el estudio de la Literatura Comparada viene, quizá, de los países que he conocido. Durante la segunda guerra mundial fui voluntario en las Fuerzas Francesas Libres del general De Gaulle. En el período comprendido entre 1943 y 1946 estuve en Africa del Norte y en el frente del este de Francia, durante el avance de los aliados hacia Alemania".

Resulta un tanto extraño que siendo hijo de Jorge Guillén, no se haya dedicado a la creación literaria...

"He renunciado a ello. No he hecho creación por no, competir con mi padre", explica con una sonrisa que nada tiene de sorna, y mucho de convencimiento y admiración hacia su padre. "Mi padre" explica, "es estupendo. Nunca me dio ninguna lección, ninguna indicación. Jamás tuvo actitud tiránica alguna hacia mí. Aprendí a convivir con él. Y eso sí, siempre dejó que estuviera junto a él. Venían a verle, cuando yo era pequeño, Federico García Lorca, Salinas o Cernuda. Yo siempre estaba presente en estos encuentros... Podría definir mi actitud o vocación diciendo que no soy un pájaro, sino un ornitólogo".

Amistad con Pla
Por el contrario ha hecho crítica. Ha publicado libros de teoría la literatura y está próxima la aparición en España de una Breve introducción a la Literatura Comparada, editada por Ariel. Ha sido profesor en la Universidad de San Diego, en California, y en la de Princeton, Nueva Jersey. Hace cinco años se incorporó de nuevo a Harvard. Ha dado numerosas conferencias y cursos. De 1950 a 1952, fue profesor en la Universidad de Colonia, en la República Federal de Alemania. Es en esta época cuando vuelve por primera vez a España, concretamente a Cataluña. "Tuve la suerte de descubrir Tamariu, en la Costa Brava, cuando aun no había la avalancha turística actual. Escribla mi tesis y tuve la gran oportunidad de conocer a Josep Pla y trabar amistad con él, que me introdujo a la literatura patalana. De él aprendí mucho. Me impresionó su gusto, su pasión por escribir y la tremenda capacidad para captar el paisaje, la gente. Yo nunca le he visto como un hombre de derechas, porque no admiraba la inercia de los hombres, sino su capacidad de innovación de reformar el país y mejorarlo. Y esto, para mi, no es ser de derechas".

Claudio Guillén leerá, a partir de entonces, catalán, sobre todo al poeta Carles Riba, próximo a su padre.

"Los más jóvenes no los conozco. Leo con interés a Foix y a Brossa, y me interesó extraordinariamente Salvat Papasseit. También descubrí a Tapies y a Guinovart".

Pese al exilio, nunca dejó de preocuparse por la situacion española. En 1977, cuando pasó un año dando clases en la Universidad de Málaga, se afilió al PSOE. En Princeton, a mediados de los años sesenta, coincidió con Enrique Tierno Galván.

"Era el año 1963. Recuerdo que le acompañé en una audiencia que solicitó a la Casa Blanca. Entonces Kennedy era presidente, aunque no pudimos hablar con él. Lo hicimos con Arthur Schlessinger, su consejero. Prolestamos por el trato de favor, la política acomodaticia y la tibieza que.el régimen de Franco recibía por parte de los Estados Unidos. Creo que sirvió de poco. Al día siguiente nos entrevistamos con un alto cargo del Departamento de Estado para hablar del mismo tema. Se nos respondió que Kennedy ya había invitado a Pau Casals para que diera un concierto y que ello era ya un acto de reconocimiento a la oposición antifranquista".

Admiración por Tierno
De Tierno Galván, Claudio Guillén asegura que es uno de los primeros pensadores que hay en España, "porque me abruma la cantidad de ensayistas pseudofilosóficos, paradójicos y lúdicos que hay, y esto no lleva a ninguna parte". Como tarea previa a su incorporación a la Universidad Autónoma de Barcelona, Claudio Guillén ha impartido en los últimos días cuatro conferencias introductorias de la Literatura Comparada. Entre conferencia y conferencia, tuvo tiempo el pasado martes de viajar a Málaga y celebrar el cumpleaños de su padre.

"Fue un acto íntimo, un día después del homenaje público que le tributaron. Estábamos su familia y algunos amigos, como Jaime Salinas, Rosa Chacel e Isabel García Lorca. Mi padre estaba contento y nos comentó que a sus noventa años, estábamos allí, con él, porque no se había muerto. Para la familia, más que el homenaje nos alegraba lo que significaba, una ocasión de poner de manifiesto el espíritu de concordia. El país necesita de estos actos de concordia, en este momento de esperanza".

© EDICIONES EL PAÍS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [España] - Tel. 91 337 8200

El moderno imaginario de los autores clásicos: Terencio

He decidido volver a una lectura de mi adolescencia, la de la novela Avatar, escrita por Teófilo Gautier. Me ha llamado mucho la atención que antes de pasar de la primera página haya una curiosa referencia a un texto del comediógrafo romano Publio Terencio Afro (ca. 190-159 a.C.): “No tosía, tampoco tenía fiebre; pero la vida se le retiraba y escapaba por una de esas grietas invisibles de que, según Terencio, el hombre está lleno”. Si digo que el texto de Terencio concreto es el verso 105 de su comedia Eunuco (“plenus rimarum sum”) sólo habré aclarado una cuestión propia del "Trivial Pursuit", pues la pregunta acarca de por qué se cita precisamente a Terencio nos lleva a otra de alcance más general acerca del significado que tienen los autores clásicos en el imaginario literario moderno. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. H.L.G.E.
Terencio, en particular, va a tener dos significados básicos entre los escritores modernos: como autor de citas célebres y como mera sombra de unos textos griegos perdidos. En el primero de los casos, la frase más célebre de Terencio es el “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Al igual que otros autores dramáticos, como Décimo Laberio o Publilio Siro, Terencio dio, en las voces de sus personajes, frases de gran belleza moral y didáctica. Afortunadamente, hemos conservado, además, algunas de sus obras de manera completa, a diferencia de lo que ocurre con los otros dos autores citados. Terencio es también, como hemos dicho, testimonio de un teatro griego perdido. Esta pérdida, precisamente, es objeto de lamento por parte de algunos autores modernos. Así lo vemos en Constantino Cavafis, quien nos ofrece entre sus poemas inéditos (Poesía Completa, trad. Pedro Bádenas de la Peña, Madrid, Alianza, 1984) este supuesto diálogo de dos espectadores griegos que asisten a la representación de una comedia de Publio Terencio Afro (ca. 190-159 a.C.): "«Me voy, me voy. No me detengas. Víctima soy del tedio y la tristeza.» «Pero aguarda un poco, por respeto a Menandro. Es una lástima privarse de algo tan grande.» «Infame, qué osadía. ¿Son acaso de Menandro estas paparruchas, estos versos desmañados y un discurso tan pueril? déjame salir ahora mismo del teatro y permíteme volver a mis asuntos. El ambiente de Roma te ha maleado por completo. En vez de censurarlo, lo ensalzas sin temor y alabas a ese bárbaro -¿cómo se llama? ¿Gabrencio, Terencio? -ese simpático que simplemente con las atelanas en latín, apetece la gloria de nuestro Menandro.»" (pp. 209-210) Terencio, de quien ni tan siquiera recuerda claramente su nombre el espectador griego, es calificado de bárbaro y usurpador de la gloria del comediógrafo griego Menandro (ca. 342- ca. 291 a.C.). Estamos ante una refrencia a la técnica de la contaminatio, es decir, el arte de utilizar distintas comedias griegas para hacer una nueva en lengua latina, y de cuyos ataques ya se defendía el mismo Terencio en su época.
A este mismo asunto también hace mención, aunque ya sin la profunda carga negativa que vemos en Cavafis, Thornton Wilder en su novela titulada La mujer de Andros (1930) (Obras escogidas, trad. de María Martínez Sierra, Madrid, Aguilar, 1963), donde, en una nota preliminar el autor nos dice lo siguiente: "La primera parte de esta novela está basada sobre la Andria, comedia de Terencio, que a su vez basó su obra sobre dos comedias griegas de Menandro, que, para nosotros, se han perdido". Nos parece, pues, relevante esta nueva alusión nostálgica al comediógrafo griego Menandro que aparece recogida en la breve nota, acorde con el ambiente intencionadamente helénico de la novela, muy afín, por lo demás, a la estética de la Grecia recreada por el pintor victoriano Alma Tadema. Terencio queda reducido, pues, al papel de un circunstancial transmisor, o "contaminador", de las fuentes griegas, prácticamente perdidas. Por lo demás, el argumento de la novela de Thornton Wilder ha eliminado de la acción los enredos de los esclavos, en especial los de Davo, que es quien logra superar todas las dificultades para dar un final feliz a la comedia. La novela pierde así la fuerza de la comicidad para ganar un acentuado tono lírico, y esta reelaboración se enriquece, asimismo, con aportaciones propias y referencias a otras obras de la Antigüedad. La novela no tiene en cuenta todo el argumento de la comedia de Terencio, sino que la trama está basada en unos versos concretos pertenecientes al primer acto, el diálogo entre Simón, el padre del enamorado Pánfilo, y Sosia, su liberto, donde Simón cuenta a éste cómo su hijo, ya comprometido para una boda con la hija de su amigo Cremes, está enamorado perdidamente de la hermana de la mujer de Andros, quien, por cierto, ha fallecido. He aquí el pasaje de Wilder más cercano a la obra de Terencio, donde se cuenta la muerte y el funeral de la mujer de Andros y donde, precisamente, el padre se da cuenta de que su hijo está enamorado de la hermana de la difunta (Hemos respetado las transcripciones de los nombres propios tal y como aparecen en la traducción castellana): "Cuando los curiosos, acompañando al cortejo, salieron a campo abierto, Simón fijó la atención en Glyceria al notar su estado, que era aparente para todos, el parecido con su hermana, el abatimiento que la rendía y modestia de su actitud. Y se dio cuenta de que su hijo también estaba mirando a la joven. De hecho, durante todo el camino, Pamphilus no apartó de ella sus ojos ardientes, intentando interceptar una mirada y comunicarle su aliento y su amor. Pero ella no levantó los ojos hasta que llegaron a la pira donde los cuerpos de una cabra y de un cordero yacían junto al de Chrysis y hasta que el fuego le tocó. Entonces, mientras las voces de las plañideras se alzaron sobreagudas y el sonido de la flauta flotó desgarrante sobre todos ellos, se volvió hacia Mysis y empezó a hablarle al oído con desvarío. Mas las palabras de su vehemencia no se oían entre el estrépito circundante, como tampoco las de Mysis con que intentaba consolarla. Glyceria estaba intentando desprenderse del brazo con que la otra la sostenía, y la lucha vacilante y lenta de las dos mujeres estaba iluminada por las llamas. Pamphilus, en la intensidad de su concentración sobre el sufrimiento de la muchacha, se adelantó lentamente con las manos extendidas. Y entonces oyó las palabras que estaba repitiendo: «¡Es mejor así! ¡Es mejor así!» Bruscamente, Glyceria dio un empujón a la anciana, y gritando: «¡Chrysis!», se lanzó hacia adelante para arrojarse contra el cuerpo de su hermana. Mas Pamphilus había previsto el intento. Corriendo sobre la arena, la alcanzó por el cabello en desorden y la hizo retroceder y caer en sus brazos. El contacto de aquel brazo que la rodeaba detuvo el llanto de Glyceria. Dejó caer la cabeza sobre el hombro de Pamphilus como quien hubiese estado allí y volviese a su hogar." (pp.949-950) No resulta difícil la comparación del texto de Wilder con el de un pasaje concreto de Terencio (Ter. Andria 103-136). Lo que hace Wilder con Terencio no sigue propiamente una tradición, tiene algo de acto espontáneo, de carácter individual (que diría T.S. Eliot). Pero sí hubo una tradición de comedia elegíaca latina que dio lugar a nuevas obras, como el propio Pamphilus de amore, y ésta es una tradición que llega hasta la propia Celestina. Aquellas viejas comedias griegas pervivieron gracias a una tradición denostada por algunos, pero las cosas son así de complejas. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

Psicología y literatura: la insoportable levedad del texto subyacente

A menudo nos empeñamos en buscar los textos que pudieron inspirar a los escritores modernos. No afanamos en encontrar lo que les inspiró antes de ponerse a escribir, y después observamos la fidelidad con respecto a su original. El mito de las "fuentes" literarias inspiró al siempre genial Pedro Salinas una irónica etiqueta: la crítica hidráulica. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

En cierto momento de mi lectura y estudio de la poesía de Borges di con uno de los poemas que más me han conmovido en mi vida:

“Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,
ha llorado unas lágrimas humanas.
No puede sospechar que conmemoran
todas las cosas que merecen lágrimas:
la hermosura de Helena, que no ha visto,
el río irreparable de los años,
la mano de Jesús en el madero
de Roma, la ceniza de Cartago,
el ruiseñor del húngaro y del persa,
la breve dicha y la ansiedad que aguarda,
de marfil y de música Virgilio,
que cantó los trabajos de la espada,
las configuraciones de las nubes
de cada nuevo y singular ocaso
y la mañana que será la tarde.
Del otro lado de la puerta un hombre
hecho de soledad, de amor, de tiempo,
acaba de llorar en Buenos Aires
todas las cosas.”

Supe a partir de entonces, como si de un exégeta bíblico se tratara, que en este poema subyacía un verso de Virgilio: "sunt lacrymae rerum". Las lágrimas de las cosas, o las cosas por las que llorar, se desarrollan de manera conmovedora en este delicioso poema a partir de una enumeración caótica. ¿Dónde está Virgilio en el poema de Borges? La cuestión se parece a lo que Platón se planteaba con los juicios analíticos: cuando sumamos uno más uno, dónde están luego estos números en la síntesis del dos. Este es el problema del texto subyacente, o del hipotexto, que en realidad ya "no existe como tal texto". Pasa a ser una suerte de materia prima que se metaboliza en el nuevo poema, se convierte en proteína literaria. Por ello, cada vez me parece más ilusoria la metáfora de la "fuente literaria", que presupone la presencia material del texto previo en el texto posterior. Lo que Genette llamó "hipotexto" no equivale al término "fuente". El primer término pertenece a una concepción estructural de la literatura, mientras el segundo es fruto del positivismo del siglo XIX. El hipotexto no es un texto físico, sino mental, y se trata de un texto dinámico y variable (frente al texto fijado de antemano y por escrito). Por ello, cuando indagamos en los hipotextos virgilianos que aparecen en Borges encontramos tantas mutaciones. Muchos especialistas han hecho un uso abusivo del término "hipotexto" sin saber realmente de su insoportable condición inmaterial. Lo han considerado un mero sinónimo de "fuente", una forma más moderna de renombrar esta vieja etiqueta del positivismo. Sé que es difícil convencer a un pez de que vive dentro de una pecera, pero, créanme, no por ello deja de vivir dentro de una pecera. FRANCISCO GARCÍA JURADO