La Marsella donde murió Federico Augusto Wolf. Viaje interior

¿Para qué viajamos? Hay quien viaja como quien colecciona cromos, y cuyo afán consiste, básicamente, en completar el álbum imaginario de sus viajes por la faz de la tierra. Sigo pensando que no todos los lugares son iguales. Algunos nos conmueven, otros nos dejan indiferentes. Intento, no obstante, implicarme emocionalmente con todos los lugares ajenos mediante alguna clave particular ligada a mis lecturas o estudios De las ciudades y lugares que visitamos busco a menudo un detalle mínimo, apenas perceptible para el resto de turistas o viajeros. Esto ha sido lo que he intentado hacer antes de nuestra visita a la antigua ciudad de Marsella, en la Provenza. Traté de encontrar el lugar donde estaba enterrado Friedrich August Wolf, pero ha sido en vano. Sin embargo, tras el regreso de un viaje de fin de semana a Marsella y Avignon vuelvo con la sensación de, al menos, no haber pasado por allí sin mayor afán que el de coleccionar un nuevo cromo. Esta es la pequeña nota a pie de página inspirada por tales reflexiones y la búsqueda infructuosa de la tumba de Wolf. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
Casi todas las referencias biográficas que he encontrado sobre el filólogo Friedrich August Wolf dan la noticia de su muerte en Marsella, en agosto de 1824, a los 65 años. Tras su forzosa salida de Halle, invadida por las tropas napoleónicas, luego fue invitado por Guillermo de Humbolt a formar parte del claustro de profesores que iban a configurar la mítica Universidad de Berlín a comienzos del siglo XIX. Humboldt escribió de esta forma una nueva página de la Historia de las universidades, y cuando Wolf llegó hasta aquella nueva Atenas germana ya había puesto los cimientos de la moderna filología clásica, en su entrañable Universidad de Halle. Sin embargo, esta nueva etapa berlinesa no iba a ser precisamente lo mejor de su vida, y poco a poco fue sintiendo cómo el nuevo mundo posnapoleónico que emergía ya no era el suyo. Enfermo, unos años más tarde partió para Marsella, donde es probable que esperara encontrar curación a sus males gracias al sol y el clima benigno de la Provenza y la Costa Azul francesa. Aprovechando un viaje de fin de semana a Marsella y Avignon, quise buscar la tumba de Wolf en esta ciudad, pero me ha resultado imposible ya incluso semanas antes de emprender el viaje. Para empezar, partí de algunas biografías que especifican algo más que el mero dato de la muerte y nos dicen que Wolf fue enterrado en el cementerio protestante. En este caso, mis búsquedas fueron infructuosas, por lo que aproveché un estudio acerca de los protestantes suizos en Marsella para suponer que, en realidad, el cementerio protestante no era otro que el llamado Cementerio suizo. Esta circunstancia me llevó a una búsqueda de su antiguo emplazamiento, no lejos del recinto que conocemos como “Vieille Charité”, aunque luego supe que este cementerio había sido trasladado, y no sé si se desvaneció definitivamente tras las reformas posrevolucionarias. En una ciudad arrasada durante la II Guerra Mundial parece, asimismo, poco probable que un establecimiento funerario de este tipo hubiera pervivido salvo por obra de la casualidad. En todo caso, se trataba de un cementerio bien distinto al de Saint-Pierre, que se construyó en el sigo XIX, uno de los más grandes de Francia, donde ya había lugar para todas las confesiones religiosas. Por todo ello, mi deseo de visitar la tumba de Wolf, de igual manera que podemos hacer con la de otros eruditos, como Egger en el cementerio parisino de Montparnasse, ha resultado imposible. Los restos mortales de Wolf parecen haberse perdido en una ciudad que, casualidades de la Historia, fue fundada por aquellos griegos que tanto amó el filólogo. Sí encontramos, a este respecto, algunas esculturas conmemorativas a este pasado milenario, como la de Homero en la Rue D’Aubagne, sita hoy en un lugar que parece más una calle tunecina o argelina que una calle propiamente francesa. Como reza en la placa que está en la base del monumento, los descendientes de los foceos erigieron este monumento al inmortal poeta griego, precisamente el que Wolf convirtió en la voz de la Grecia arcaica en sus Prolegomena ad Homerum. Los foceos partieron ya en tiempos legendarios desde el golfo de Esmirna, en Asia Menor, para fundar la ciudad griega que con el tiempo se convirtió en Marsella. Wolf emprendió un viaje menos largo que probablemente tenía mucho de viaje interior, de huida del mundo circundante. Encontrar la tumba de Wolf no era para mí, como alguien podría pensar, una cuestión baladí. Con Wolf muere un mundo y nace la nueva filología, y quería encontrar una suerte de testigo físico, una suerte de lugar, enre real y simbólico, donde tuvo lugar este tránsito sin retorno. No hubo suerte. Si bien no ha sido posible dar con la tumba de Wolf, al menos me ha sido dado recordarlo gracias a este monumento erigido al poeta de Grecia. FRANCISCO GARCÍA JURADO

El paisaje como una forma de tiempo

Razones varias, dado que leo, doy clase de literatura e investigo sobre ella, me han llevado más de una vez durante estos últimos meses a dos versos finales de la primera bucólica de Virgilio, aquellos donde un pastor describe cómo "ya están humeando las altas chimeneas a lo lejos" y cómo "las sobras de las altas montañas son cada vez más grandes". Quería mostraros hoy dos visiones distantes y disparejas de este final de la bucólica en lengua española: la muy conocida de Fray Luis de León y la insospechada de Juan García Hortelano. En particular, me gustaría invitaros a sentir estos versos (en la imagen "Picos de Europa", de Carlos de Haes) POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

Pedro Laín Entralgo (La generación del 98, Madrid, Espasa Calpe, 1997, p. 32) evoca emocionado ese acto sublime en que una versona descubre el paisaje que quizá haya tenido durante mucho tiempo delante de sus ojos, pero que sólo consigue ver a partir de una ocasión determinada:

“Llega una ocasión en que, por una razón o por otra, tal hombre atiende con más ahínco a la tierra en torno y logra ordenar con la palabra la huella impresa en su espíritu por esa atenta expectación; cuando esto ocurre, un nuevo paisaje nace a la vida histórica. Es, por ejemplo, el momento en que Virgilio pone en dos sobrios, desnudos versos, la emoción de ver oscurecerse la tierra itálica:
Et iam summa procul villarum culmina fumant
Maioresque cadunt altis de montibus umbrae (Églogas 1, 83-84)”

Estos versos de Virgilio, que cierran la primera Bucólica, me llamaron mucho la atención cuando los encontré citados en este nuevo contexto. He de confesar que traduje la bucólica ya durante mi segundo curso de universidad, y que no me fijé especialmente en ellos, quizá porque aquel curso tampoco fue propicio para ello. El tiempo me ha enseñado, al igual que nos ocurre con el paisaje, a mirar aquellos versos, en especial estos dos finales, de otra manera. Se trata de un final perfecto para la composición, pues de repente el tiempo y los problemas se detienen, y vienen a decirnos eso tan sabio de que "mañana será otro día". Intentad ver las pequeñas casas de la montaña con su chimeneas humeantes, al tiempo que las imponentes sombras descienden con la noche a cuestas. Borges recreó estos versos especialmente en su obra poética inicial, como he tenido ocasión de mostraros hace un tiempo, aunque creo que, más bien, recreó las sensaciones de belleza, placidez y felicidad que inspiran. Estos versos son un paréntesis para nuestras cuitas. Fray Luis de León dio con una traducción castellana que, en su reelaboración, es prodigiosa:

"Y ya las sombras caen de las montañas

más largas y convidan al sosiego;

y ya de las aldeas y cabañas

despide por los techos humo el fuego."

Fray Luis invierte el orden de los versos virgilianos y, además, inventa verbos que no están en el original, como "convidan", o añade sustantivos, como "aldeas" y "fuego". Sin embargo, los versos contienen toda la belleza que Virgilio quiso darles y, ante todo, nos tranmiten la misma idea de paz. Juan García Hortelano, ya en el siglo XX, escribe una curiosa y enigmática novela titulada "Los vaqueros en el pozo". En ella, sin que en principio lo esperemos, hay una clara inspiración mitológica (personajes como Dionisia lo confirman, en contraposición a Prudencia, otro personaje) e incluso específicamente virgiliana, como el canto a la juventud que supone el personaje de Niso, el joven que, junto a su compañero Eurialo, muere joven en la Eneida, al entrar por la noche en el campamento enemigo. En la novela, Niso va acompañado de una joven llamada Teresa, y que en este caso le sobrevive, o algo parecido. No es ahora momento de explicar por qué se encuentran estas reminiscencias de la épica virgiliana en un autor como García Hortelano, aunque sí cabe decir que se trata de un fenómeno común, e incluso esperable, en la novelística de esa época, como puede verse en obras como "Las geórgicas" de Claude Simon y unas cuantas obras más. Pues bien, el último párrafo de la novela, donde Teresa, sin Niso, se reencuentra con Prudencia, reza así:

"Prudencia presintió que unos instantes después los ojos se le llenarían de lágrimas. Pero Dionisia estaba encendiendo la chimenea de la biblioteca y olía ya a humo de leña."

Está claro que la conexión con los versos de Viriglio aquí no es evidente. Sin embargo, como si me hubiera convertido en un sagaz lector, a la manera de Borges, este final de la novela se quedó grabado en mi memoria. Al cabo del tiempo, esa idea del tiempo grato marcado por el adverbio "ya", y la misma sensación del olor de la leña al atardecer, la misma que podemos sentir y oler en algunos lugares donde se utilizan chimeneas de leña, me llevó a pensar en los versos de Virgilio. En este caso, no hay paisaje exterior, lo sé, pero quizá esta escena de la novela no sea otra cosa que aquello que ocurre dentro de una de las casas de Virgilio, o de las "aldeas y cabañas" de Fray Luis, y que el tiempo, al detenerse con el "iam", haya eliminado la posible distancia de los siglos. Os dejo aquí esta íntima impresión de lector, y si alguien ha tenido la paciencia de llegar hasta estas líneas finales bien podría exponer su punto de vista. FRANCISCO GARCÍA JURADO

La ciudad universitaria: espacio simbólico

El próximo lunes 12 de marzo de 2012, a las 19.30, impartiré en el Colegio Mayor Guadalupe (Avda. de Séneca, Ciudad Universitaria, junto al rectorado de la Complutense) una charla titulada "Grandes curiosidades y pequeños secretos de la Ciudad Universitaria: el pasado presente". Este es el resumen de lo que será un recorrido por el tiempo y el espacio. Es realmente difícil reconocer hoy día este paisaje idílico del Guadarrama desde la finca de Moncloa, tal como nos lo muestra el pintor Aureliano Beruete, pero el mito sigue palpitante bajo nuestra palabra. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE
Esta charla pretende, ante todo, sugerir un paseo imaginario por la Ciudad Universitaria y, en especial, una de las universidades que en ella se alojan, la Complutense. Nuestro recorrido trata de unir una serie de puntos prácticamente invisibles para la mayoría de los que se relacionan cotidianamente con el Campus de Moncloa. El recinto de la Ciudad Universitaria se diseñó para dotar de un lugar simbólico a una centenaria institución en cuyo escudo aparece representado un bello cisne. Este cisne nos reporta directamente a la época de los humanistas, dado que hace referencia al gran promotor de la Universidad Complutense, inicialmente situada en lo que otrora fue la ciudad romana de Complutum. Pero la modernidad del campus de Moncloa también esconde una antigüedad presente. Para empezar, cabe preguntarse acerca de lo que es un “campus”, algo que nos remontará a las universidades de Nueva Inglaterra, que reconvirtieron los claustros medievales de Cambridge y Oxford, venerables cuadrángulos, en nuevos espacios abiertos al futuro. Precisamente, y no por casualidad, nuestra Ciudad Universitaria cuenta con varios de ellos, de entre los que sobresale el de la Facultad de Medicina, cuya estatua del portador de la antorcha simboliza como pocas el sentido de la tradición cultural y científica. También cabe señalar el que hubiera sido el cuadrángulo más espectacular de todos, el del paraninfo, proyectado inicialmente como una catedral gótica que nunca se llevó a cabo. La catedral gótica simbolizaba el origen medieval de las universidades, como las de Bolonia o París. Pero, antes de proseguir, cabe preguntarse qué es un “paraninfo” y por qué se llama de esta forma, lo que nos llevará hasta el viejo edificio la Calle de San Bernardo, levantado donde en otro tiempo estuvo el Noviciado de los jesuitas. Una inscripción latina, dedicada a la reina Isabel II, nos sorprende al entrar en aquel venerable recinto, y esto traza ahora una nueva ruta por las inscripciones latinas, que nos lleva al así llamado “Arco de la victoria” de Moncloa, donde anacrónicos ecos imperiales y virgilianos han enmudecido ante el ruido de los miles de vehículos que pasan a diario. Este inscripción habla de las armas vencedoras, y meditaremos sobre la inscripción invisible que nos habla sobre las armas vencidas. Otra inscripción, aun menos visible, en la Facultad de Filología, nos vuelve a recordar aquellos tiempos bélicos en que este edificio se convirtió en terrible campo de batalla. Mucho más luminosa, la vidriera de las humanidades vuelve a brillar en el vestíbulo racionalista y art decó del edificio, y ya de vuelta a la plaza, o al cuadrángulo, otra inscripción, ahora escrita en lengua española, nos trae viejos resabios latinos: “Para el éxito sobra el talento, para la felicidad ni basta”. Camilo José Cela expresa así, casi como un nuevo Quevedo, sus reflexiones vitales para los jóvenes que vienen a “llevarse la vida por delante”, como nos recuerda el poeta Francisco Brines en la estación de metro de Ciudad Universitaria. Estos lugares, que fueron míticos, tienen por sí mismos una larga historia. El recinto de la Ciudad Universitaria alberga aún una vieja senda que partía desde Madrid para unirse, ya en Fuencarral, al camino de Santiago. Se trata de la llamada Senda Real, donde hoy día podemos admirar aún la inteligente ingeniería de las estaciones tranviarias que otrora trajeron desde Madrid a estudiantes y curiosos. Y curiosos paseantes es lo que pretendo, en definitiva, que seamos con este paseo sutil y misceláneo. El tiempo propicio de la tarde nos hará evocar, finalmente, la sombra de las grandes montañas, a lo lejos, las del Guadarrama, y acaso pensaremos que este lugar nunca existió. Es lo que ocurre con los espacios simbólicos. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Melania, o la ciudad de la eterna comedia

De las ciudades invisibles de Italo Calvino me llamó especialmente la atención Melania, el lugar donde se representa eternamente aquellas gratas comedias que compusieron autores como Menandro o Plauto. El fanfarrón y la hija enamorada, o la celestina, se convierten en personajes atemporales. Esta ciudad, sin embargo, no es invisible, existe realmente, tal como tuve ocasión de ver en Nápoles. En realidad, aquellos autores fueron buenos observadores de una vida cotidiana que pervive a través de los siglos. Por Francisco García Jurado HLGE
Melania, ciudad invisible, está dentro de la categoría de "Las ciudades y los muertos", pero no debemos pensar que tales muertos son literales, pues siguen viviendo en la piel de los que les suceden. Es una ciudad escenario, o una comedia urbana. Así comienza su descripción, en palabras de Italo Calvino:

"En Melania, cada vez que uno llega a la plaza, se encuentra en mitad de un diálogo: el soldado fanfarrón y el parásito al salir por una puerta se encuentran con el joven pródigo y la meretriz; o bien el padre avaro, desde el umbral, dirige sus últimas recomendaciones a la hija enamorada y es interrumpido por el criado tonto que va a llevar un billete a la celestina. Uno vuelve a Melania años más tarde y encuentra el mismo diálogo que continúa; entre tanto han muerto el parásito, la celestina, el padre avaro; pero el soldado fanfarrón, la hija enamorada, el criado tonto han ocupado sus puestos y han sido sustituidos a su vez por el hipócrita, la confidente, el astrólogo.
La población de Melania se renueva: los interlocutores van muriendo uno por uno y entre tanto nacen los que se ubicarán a su vez en el diálogo, éste en un papel, aquél en el otro. Cuando alguien cambia de papel o abandona la plaza para siempre o entra por primera vez, se producen cambios en cadena, hasta que todos los papeles se distribuyen de nuevo, pero entre tanto la criadita desenfadada sigue respondiendo al viejo colérico, el usurero no deja de perseguir al joven desheredado, la nodriza de consolar a la hijastra, aunque ninguno de ellos conserve los ojos y la voz que tenían en la escena precedente."

Esta ciudad nace, como todas las de Calvino, de una sensación particular, y he comprobado que Nápoles es un escenario real para Melania. Pongo un ejemplo concreto y representativo: los revisores en el tren. A las ocho de la mañana, los trenes que se dirigen a Caserta rebosan de venderores y personajes variopintos. Se supone que hay que validar un billete antes de entrar al tren, y algo aparentemente tan sencillo se convierte en una suerte de asunto cómico. Poco antes de partir aparecen por sorpresa y con gran estruendo los revisores, en grupo y como si hicieran de justicieros implacables. Allí podemos ver todo un despliegue de amonestaciones y riñas, cómo algunos bajan corriendo del tren para, aparentemente, validar el billete que sí han comprado, pero no sabemos cuándo. Otros bajan o se van del vagón antes de que llegue la regañina implacable, no exenta de cierto aire escolar. El revisor no actúa en silencio, hace pública la falta del otro, y si las cosas van a más termina multando a quien posiblemente no pagará nunca la sanción. Una vez que todo el mundo ha hecho como que validaba los billetes y el tren emprende su marcha, se espera que los revisores vuelvan a pasar para comprobar si, en efecto, todo el mundo viaja legalmente. Sin embargo, a partir de ese monento los revisores ya no aparecen más, y observamos cómo en las estaciones entran decenas de personas con aspecto de no saber tan siquiera qué es un billete. El acto primero ha terminado, y ahora comienzan otras comedias más propias de un viaje plácido, cómo las conversaciones a grito pelado con el móvil o con el compañero del vagón. Especialmente divertidos me parecieron los galanes ajados, alguno con aspecto de Alan Delon, aunque añadiéndole varios kilos, que inpeccionan los vagones no tanto para buscar billetes validades como otro tipo de presas. Qué hermoso es vivir representando la vida. Es como vivirla dos veces. Lo de las motos, por cierto, es otra historia muy parecida a la del servus currens. Francisco García Jurado. H.L.G.E.

Alta noche, palabras de Santos Domínguez

Diferentes razones me llevan a lecturas que al final quedan en mí, y no se borran cual hojarasca de otoños pasajeros. Probablemente estaba destinado, como lector, a recorrer la "Plaza de la palabra" de Santos Domínguez. Ojalá, como hubiera dicho Borges, sea yo el lector que esperaba este libro. Quisiera ser digno de semejante empresa. Hoy, tan sólo, voy a ser lector de un poema: "Alta noche". El poeta sabrá a estas alturas perfectamente por qué lo elijo. POR FRANCISCO GRACÍA JURADO HLGE

No me canso de decir a mis alumnos, los que conmigo estudian los ecos y diálogos que la literatura latina mantiene con la española, que sean, antes que lectores de libros, lectores de textos. Me encanta el vértigo de esta afirmación. Algunos creerán que pido a mis alumnos que no lean libros, y les parecerá una barbaridad. Sin embargo, en ningún momento afirmo semejante aserto, sólo quiero que disfruten de ciertos textos selectos, concretos, ejemplares, y que no se preocupen por el hecho de que tales textos coincidan o no con las dimensiones acaso aleatorias de una encuadernación. Las antologías de textos vienen a suponer este desafío a las dimensiones de los libros. Son atajos, a menudo, que nos cambian la cantidad por la intensidad de lo leído. Estos días leo dos antologías de un mismo poeta. Se trata de Santos Domínguez. Una de las antologías se titula "Plaza de la palabra", la otra aspira a convertir el libro en animal simétrico: "Las alas del poema". Ambas obras suponen dos lecturas particulares, dos recorridos bien distintos de esa suerte de ciudades invisibles que constituyen esta poética. Son, en buena medida, dos materias contingentes de una forma inmutable y serena, que es la infinita palabra poética. Alfonso Reyes sonreiría, acaso feliz, ante esta materialización de sus brillantes teorías sobre esta forma inminente de literatura que son las antologías, las escritas y las mentales. Yo ahora selecciono un poema de una de las antologías, elijo y prescindo, pero no me preocupo por ello. Abandono deliberadamente las músicas y los paisajes sugeridos y me voy a la broncínea literatura de Roma:

"ALTA NOCHE

Como entró el extranjero hijo de diosa,

oculto en una nube,

en la ciudad del tirio guerrero y laborioso

y penetró en un bosque y lloró frente a un templo

y enamoró a una reina piadosa y desgraciada,

así ha entrado la noche, subrepticia y con niebla,

con el primer escalofrío de otoño en el paisaje.

Así ha entrado la noche, como un lento secreto,

la red de nervaduras de la noche,

sísmica y espantada, innumerable,

la dimensión sonora de las sombras,

la oscura voz de un infortunio

antiguo. La alta noche."

Más allá de una comparación homérica, sólo la enumeración lacónica de tres adjetivos, "alto", "lento" y "oscuro", sólo esa adjetivación audaz, aparentemente inapropiada, que llamamos hipálage ("iban oscuros en la noche solitaria") convierte a este poema en una eterna voz personal. La hipálage, por cierto, confiere una dimensión mágica a las cosas, como las sombras sonoras o la voz oscura, y acaso a partir de aquí se crea el momento idóneo, se abre la puerta que nos lleva al diálogo con las almas perdidas, con los mejores espíritus de cada tiempo. Gracias a la hipálage, la de las lámparas estudiosas de Milton, o la del árido camello del lunario, o la propia hipálage, insuperable, que describe a Eneas y la Sibila entrando en los infiernos, pudo visitar Borges a la sombra de Leopoldo Lugones. Felicito a Santos Domínguez por esta "alta noche", que no es castellano, es latín de bronce. Este poema será uno de los textos que pasarán a la antología de mi asignatura. FRANCISCO GARCÍA JURADO

El tricentenario de la Biblioteca Nacional de España y un catálogo memorable

Los catálogos de la Biblioteca Nacional conforman ya una colección valiosa que muy a menudo hacen las delicias de sus lectores. En una librería de viejo compré hace tiempo el catálogo más antiguo que hay en mi biblioteca, precisamente uno dedicado a la exposición del bicentenario de Moratín, editado en 1960, cuyo comisario fue Joaquín de Entrambasaguas. Desde aquel pequeño catálogo en blanco y negro hasta los actuales, repletos de contenido y sugerentes imágenes, se ha producido una evolución notable que culmina, creemos, con el “libro objeto” que conmemora precisamente el tricentenario de la Biblioteca Nacional de España. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE
Me comenta amablemente mi colega José Manuel Lucía Megías, el catedrático de la Complutense que ha ejercido como comisario de la exposición, que “la idea que nos propuso l'Eixample, que son los editores y diseñadores del catálogo, era hacer un "objeto" como catálogo, un objeto a partir del libro, pero que fuera al mismo tiempo un objeto artístico, dando cuenta de la variedad de las colecciones de la BNE. Nos gustó mucho la idea de innovar, de hacer algo diferente para el Tricentenario, que se quedara en algo realmente fuera de lo común...”. La caja de seda que atesora un libro en gran formato y encuadernado como si se tratara de un viejo volumen restaurado, con una encuadernación flexible, sugiere, sin lugar a dudas, esa idea de recinto sagrado que para muchos de nosotros es la Biblioteca Nacional de España, ya como visitantes de sus exposiciones, ya como lectores de la sala general, o como especialistas que se adentran en los “sancta sanctorum” del conocimiento, como puede ser la Sala Cervantes. El libro no sólo es bello por fuera, sino también en su interior. El mismo comisario de la exposición, Lucía Megías, abre este catálogo con una literaria evocación del P. Rovinet, Consejero y Confesor del Rey Felipe V, quien tuvo la iniciativa de animar al rey para que se creara una biblioteca pública a la manera de lo que ya se había hecho en Francia y, de paso, depositar las bibliotecas incautadas a los nobles austracistas durante la guerra de sucesión. Asistimos, pues, al pequeño gran suceso que tuvo lugar una fría mañana de diciembre de 1711 y que los lectores de este blog pueden leer, a manera de suculento aperitivo, en la dirección electrónica siguiente (http://www.bne.es/es/Micrositios/Exposiciones/BNE300/documentos/300anos_estudio1.pdf). Luego, el catálogo reproduce fielmente las diferentes secciones de que se compone la misma exposición (puede obtenerse muy buena información en la dirección electrónica siguiente: http://www.bne.es/es/Tricentenario/Exposiciones/300.html). De esta forma, cuando la exposición termine, seguiremos sabiendo que se articulaba en torno a cuatro grandes secciones temáticas, a saber: La Biblioteca Nacional de España en su historia; La tecnología al servicio de la información y el conocimiento; La Biblioteca Nacional de España por dentro y Los 300 años de la Biblioteca Nacional de España: línea del tiempo. La primera sección ya fue tema de una exposición anterior dedicada a la Real Biblioteca Pública, y en ella podemos asistir a los orígenes mismos de la biblioteca hasta la actualidad. Aquí me he vuelto a encontrar con un “viejo amigo”, el monetario del Infante Don Gabriel, que tuve la suerte de reseñar para el catálogo de la exposición Corona y Arqueología, que se celebró también hace un tiempo en el Palacio Real de Madrid. La segunda sección nos muestra cómo la tecnología, siempre mudable, ha ido ayudando al mejor conocimiento de la cultura, desde la fotografía, los facsímiles y los fonógrafos, hasta los propios ordenadores. La tercera sección está dedicada a la conservación y enriquecimiento de las colecciones que atesora la BNE, cumpliendo así las tres funciones básicas de salvaguarda, investigación y divulgación. Finalmente, asistimos a una cronología o línea del tiempo donde se nos ilustra muy gráficamente acerca de los acontecimientos más notables que han jalonado la dilatada vida de esta venerable institución. Es una exposición para ser leída desde muchos ángulos. Los amantes del Quijote podrán ver su edición príncipe, los bibliófilos podrán admirar algunos de los libros de horas e incunables más hermosos que existen sobre la tierra, los nostálgicos encontrarán los viejos fonógrafos que han permitido perdurar a la voz humana más allá de los límites impuestos por la vida y el tiempo, y los mitómanos disfrutarán de algunos documentos de archivo realmente únicos. Todos somos, en mayor o menor medida, parte de esta historia. Las bibliotecas nacionales son lugares mágicos, algo parecido al Aleph de Borges, pues aquí es donde podemos encontrar realmente todas las cosas que alguna vez han merecido la pena. FRANCISCO GARCÍA JURADO

El incendio de Roma del año 64 (segunda parte)

Continuamos hoy con nuestro relato sobre el incendio de Roma. Intentaremos plantearnos la incógnita de si fue o no provocado, la acusación contra los cristianos y, finalmente, la construcción de la Domus Aurea. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. GRUPO DE INVESTIGACIÓN UCM "HISTORIOGRAFÍA DE LA LITERATURA GRECOLATINA"

¿FUE PROVOCADO EL INCENDIO?

La pregunta no tiene una respuesta sencilla, como vamos a ver. Tácito declara que hay historiadores que sostienen el origen fortuito del incendio, mientras otros lo atribuyen directamente a Nerón. Naturalmente, a un historiador de ideales tan republicanos como era Tácito le convenía atribuírselo a Nerón, ya que así daba todavía más consistencia al retrato negativo que nos hace del emperador. Sin embargo, es muy probable que el incendio fuera fortuito, dada la calurosa estación del año en que se declaró y la zona tan concurrida donde tuvo lugar. No obstante, aun en el caso de que el mismo Nerón lo hubiera provocado, esta acción no debería atribuirse al mero capricho de un emperador enloquecido, sino a un plan político mucho más complejo. De lo que no cabe duda es de que el incendio, ya fuera casual o intencionado, supuso claramente una gran oportunidad para seguir fomentando la política orientalizante y populista de Nerón.

Si volvemos a la pregunta inicial, es decir, a si el incendio fue o no provocado, hasta puede pensarse incluso en que se dieran las dos posibilidades. Como ya hemos dicho, Tácito nos habla de dos incendios. El primero pudo ser perfectamente casual, y sabemos que el emperador no estaba en Roma cuando comenzó. Ahora bien, el mismo Tácito refiere los rumores que corrían acerca de la imputación del segundo incendio a Nerón. Cabe, por tanto, la posibilidad de que Nerón, si bien no provocó el incendio, aprovechara su carácter fortuito para alimentarlo días más tarde con la ayuda de su consejero y favorito Tigelino.

EL ASPECTO POLÍTICO DEL INCENDIO: ACUSACIÓN CONTRA LOS CRISTIANOS

Además de la conocida la imagen del emperador cantando con su lira, también nos refiere Tácito cómo intentó Nerón asistir a los afectados disponiendo refugio y ayuda para ellos en el Campo de Marte, en los monumentos de Agripa y hasta en los jardines de su propiedad, un gesto generoso que da cuenta indirecta de la magnitud del desastre. Sin embargo, a pesar de sus buenas disposiciones para con la gente afectada, Nerón no consiguió apartar de sí las sospechas de haber provocado el incendio. Era necesario buscar urgentemente un culpable, y para ello nada mejor que recurrir a una de las entonces llamadas“sectas”, la de los cristianos o seguidores de Cristo. Por tanto, el episodio del incendio ha supuesto, de forma indirecta, una ocasión memorable para tener noticias sobre la presencia social de los cristianos en la Roma imperial, gracias a un temprano testimonio de Tácito (Anales 15, 44, 2-3). Algunos historiadores modernos han visto en esta persecución un primer choque entre paganismo y cristianismo, pero esto realmente no tendrá lugar hasta un siglo más tarde. No parece tanto una persecución dirigida contra los cristianos por el hecho de serlo como la urgencia de buscar a alguien a quien poder culpar de lo ocurrido. En todo caso, se llevó a cabo la detención de un gran número de cristianos y, según nos cuenta Tácito, no tanto bajo la acusación de incendiarios como la de su odio hacia el género humano, una imputación no ajena a las propias tradiciones antijudaicas de la sociedad romana. Despedazamientos, crucifixiones y quemas de cristianos se sucedieron en diversos escenarios, entre otros, en los mismos jardines de Nerón, utilizados poco tiempo atrás para acoger a las víctimas del fuego. Sin embargo, Nerón logró el efecto contrario que perseguía, pues este escarnio público movió a más a la compasión que al hambre de justicia, dado que se veía sobre todo como una manifestación de la crueldad imperial.

LA OTRA CARA DEL INCENCIO: LA CONSTRUCCIÓN DE LA DOMUS AUREA

Según cuenta Suetonio, Nerón fue un emperador aficionado a las grandes construcciones. El incendio de Roma le brindó la oportunidad de llevar a cabo su proyecto más ambicioso: reconstruir una nueva ciudad y edificar una descomunal mansión palaciega. La ciudad se volvió a erigir, pero esta vez de manera ordenada, con calles más anchas y espacios abiertos. También se dispusieron fuentes públicas y medios para atajar nuevos incendios. Lo más sobresaliente de esta nueva ciudad fue la Domus Aurea, la inmensa mansión palaciega que se extendía desde el Palatino hasta el Esquilino. Antes del incendio, Nerón había construido en esta zona la que llamó Domus Transitoria, es decir, “Casa de paso”, dado que unía las construcciones imperiales del Palatino con las del monte Esquilino. Sin embargo, cuando quedó destruida por el incendio, su reconstrucción sirvió de pretexto para llevar a cabo numerosas expropiaciones. El nuevo lugar resultante, lleno de riquezas, estaba inspirado en los palacios orientales, con un gran lago artificial, praderas y villas, y era la máxima expresión del llamado neronismo. Séneca dijo de él que resplandecía con el brillo del oro y Suetonio describe su magnificencia sin ahorrar adjetivos. Entre otras cosas, se cuenta que dentro del gigantesco palacio imperial había un mecanismo giratorio en el techo del comedor que permitía una lluvia de perfume y pétalos de rosa sobre los comensales.

Nerón murió el año 68, sólo cuatro años más tarde del incendio, y no tuvo mucho tiempo para disfrutar de su mayor creación arquitectónica. Tras su muerte, el odio a su recuerdo hizo que sus sucesores ordenasen la destrucción de la Domus Aurea. El edificio quedó literalmente sepultado, pero desde hace unos años pueden visitarse de nuevo los restos subterráneos de la Domus Aurea. Vespasiano construyó sobre el lago artificial el Coliseo, Adriano el templo de Venus y Roma, en la parte correspondiente al vestíbulo, y Trajano erigió sus termas sobre el edificio principal. El descubrimiento en el siglo XV de las cúpulas hizo que éstas se reinterpretaran como “grutas”, y que al estilo pictórico encontrado en ellas se lo denominara “grotesco”. Nerón y su mito ya estaban servidos para el futuro. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE