El dolor vital de Leopardi

Hace un año, María José y yo recorrimos algunas de las ciudades más bonitas de la región de Le Marche, en Italia. Tomamos como punto de partida la portuaria ciudad de Ancona, a la que llegamos con un calor sofocante. Al cabo de unos días, paseando por la noche, logré reconciliarme con ella. No podía menos que acompañarme en este viaje de una lectura del poeta Leopardi, cuyo pueblo natal, Recanati, estaba ahora tan cerca. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO
No digo nada nuevo si afirmo que cualquier viaje es, inevitablemente, una incursión por nosotros mismos. Pienso ahora en cuántas horas de reflexión y recuerdos hay en los largos paseos por las ciudades, cuántas sensaciones olvidadas afloran allá donde menos esperamos. El recuerdo de mi padre me ha venido varias veces durante nuestro reciente viaje a Estocolmo, un lugar donde él jamás estuvo. Me gusta además, como bien sabéis, acompañar de buenas lecturas estos viajes. La estancia en Ancona tenía que conllevar al poeta Leopardi, de quien me llevé el libro que Antonio Colinas le dedicó hace ya muchos años en la colección "Los poetas", publicado por la editorial Júcar. Estos libros sobre poesía, de amarillo intenso, jalonaron mis primeras incursiones serias en el mundo de los grandes poetas. Pues bien, me recuerdo ahora en especial leyendo la triste biografía del poeta mientras esperábamos un tren en la estación de Osimo (en la fografía), bajo el calor apacible de una tarde italiana. Recuerdo, entre otras cosas, cómo mi imagen idealizada de aquel niño que llegaría a ser un gran poeta quedó confundida con las sensaciones de una vida abocada a la frustación. Pienso en lo que merece la pena y lo que no lo merece, y no sé si una gloria como poeta justifica, ciertamente, una vida de frustración. También es verdad que Leopardi, encerrado en aquella casa solariega de Recanati, donde imaginó el infinito, con su joroba deformante y la sombra implacable de un padre castrador podría no haber sido nada más que eso, un noble desgraciado y desconocido para la posteridad. Lo que se quebró en mí fue que había imaginado a Leopardi, no sé muy bien por qué, como un joven dichoso entre sus libros y la posibilidad de sus lecturas infinitas. Es ahí, en esa asociación entre felicidad y aprendizaje, donde caben otras posibilidades más complejas, como la frustración, los complejos y los miedos. Y es ahí donde probablemente yo también encuentro algunas de las propias claves de mi vida, precisamente en cómo he utilizado mis lecturas y mis libros para escapar de tantos sinsabores a lo largo de los años. Mientras refexionaba sobre estas cosas, ya en el tren, el revisor nos dijo que habíamos tomado un servicio rápido. Nos habíamos equivocado de tren, pues pensamos que el nuestro era ese, pero nuestro tren llegaba precisamente un minuto más tarde. Hubo que pagar un recargo, y ya estas cosas me alejaron de mis reflexiones. FRANCISCO GARCÍA JURADO

El diario del viaje a Italia de Montaigne

Casi tengo decidido convertir estas pequeñas entregas de Lectores Audaces en una suerte de solaz literario, intentando con ello crear un espacio de tregua, en medio de tantos y tan graves problemas. También escribo con la esperanza de que un día, al leer estas mismas líneas, las circunstancias hayan cambiado a mejor. Hoy vamos a tratar sobre una obra por la que siento verdadera debilidad: el Diario del viaje a Italia de Michel de Montaigne. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

En 1994 yo tenía un viejo automóvil. Se trataba de un SEAT 127 de tercera mano cuyo primer dueño lo había comprado en los años setenta. El pobre hubiera seguido dando servicio si yo, indolente, le hubiera cambiado el aceite a tiempo. Pero una mañana gélida lo intenté poner en marcha y el motor terminó gripado. Ya no me quedaba otra sino llevarlo al desguace. Allí, recuerdo, me dieron una cantidad testimonia por lo que ya no era más que una vieja chatarra, repleta de recuerdos. Como no quería que el pobre automóvil quedara sumido en el olvido más absoluto decidí comprarme un libro con aquel importe. Elegí, precisamente, el Diario del viaje a Italia, edición bilingüe de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut (Madrid, Debate/CSIC, 1994). El libro, que aún conservo en perfecto estado, me sigue reportando horas gratísimas de relectura. Llama la atención, lo primero de todo, las lenguas en que está escrito. Bien sabemos que unos humanistas escribían en latín y que otros alternaban esta lengua con una moderna, y sabemos asimismo que este hecho pone a veces al estudioso de las letras latinas del humanismo en la molesta paradoja de tener que considerar de forma diferente a los latinos los escritos que aparecen en la lengua vernácula, al tiempo que los especialistas en lenguas modernas han relegado en más de una ocasión la obra latina de un humanista por la simple razón de no ser ya capaces de entender la lengua de Virgilio. Si Montaigne no escribió en la lengua del Lacio fue, ciertamente, porque ese no era su deseo, pues había aprendido latín antes que la propia lengua francesa. De esta forma, el diario del viaje a Italia está repartido en cuatro libros, el primero redactado en francés por el secretario de Montaigne, el segundo escrito ya de la propia mano de nuestro autor, para pasar, en el tercer libro, a la lengua italiana y volver, finalmente, en el cuarto, de nuevo al francés. Como tal diario de viaje que es, se trata de un libro importante para ilustrar acerca de lo que era un viaje en el siglo XVI, pues aunque las circunstancias materiales puedan ser las mismas, la interpretación de éstas difiere según el momento histórico.

No es, ciertamente, la misma idea de viaje la que podemos ver en la Peregrinatio Egeriae que la que vamos a encontrar en Montaigne, ni ésta será tampoco la misma si la comparamos con la de un viajero romántico como Stendhal. Montaigne emprende un largo viaje que dudará más de un año, tomando como punto de referencia los balnearios que salen a su paso, en la esperanza de encontrar alivio para sus cólicos, de los que, por cierto, nos va a ir dando cumplida cuenta en su diario. Hace más de diez años, cuando llevé a cabo mi primera lectura, tales referencias, que a menudo nos hacen pensar en un Montaigne de carne y hueso, me parecieron un tanto superfluas. Cuando al estrenar mi cuarentena tuve que sufrir un cólico nefrítico, mientras me practicaban las dolorosas y tediosas litotricias, pensaba a menudo en Montaigne y en sus cólicos. Él viajaba por Italia para buscar alivio, yo, sencillamente, miraba al techo de un hospital y contenía la respiración. (CONTINUARÁ)

Educación liberal, educación absolutista: el juguete roto

La mejor manera que conozco para comprender algo la Historia pasada es considerarla desde el ámbito que me resulta más cercano: la educación, especialmente la de las humanidades clásicas. Este hecho motivó, entre otras cosas, una de las empresas que más desvelos, ilusiones y desengaños me ha proporcionado: la creación del Grupo de Investigación UCM “Historiografía de la literatura grecolatina en España”. Este año se está conmemorando la Constitución de 1812, resultado incierto de la tensión entre el pensamiento liberal frente al absolutismo. Es mi deseo hacer unas breves reflexiones, casi esquemáticas, acerca de lo que ello supuso en el plano de la educación que va de 1820 a 1824. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO
Para Leonardo Romero.
Trazar un panorama político diáfano de la época, como pretenden hacer nuestros iletrados políticos, es decir, un panorama de “buenos” y de “malos”, resulta tan ingenuo como tristemente falaz. Ver hoy día a un borbón defender la Constitución de Cádiz resulta grotesco, especialmente tras el nuevo pacto de silencio impuesto en torno a los tejemanejes millonarios de sus familiares. Los distintos frentes no sólo se oponen, sino que a menudo se solapan: “absolutistas” frente a “liberales”, pero también “patriotas” frente a “afrancesados”. En este sentido, podemos encontrar liberales afrancesados frente a liberales patriotas, o absolutistas que pudieron cambiar sin problema de chaqueta para ponerse de parte del nuevo orden político traído por José I. Todo esto, sin contar con la propia tensión familiar entre Carlos IV y el incipiente Fernando VII, probablemente uno de los personajes más siniestros de la Historia de España. Curiosamente, el estado de la educación es fruto de estas sutiles tensiones. Me remito simplemente a dos casos concretos, pero bien significativos: dentro de la esfera liberal destaco la creación a instancias de Alberto Lista (en la imagen) del Colegio de San Mateo, en 1821, y como ejemplo de involución absolutista señalaré la promulgación de la Real Cédula de las Escuelas de Latinidad de Calomarde (1824), uno de cuyos ejemplares tengo el gusto de conservar en mi biblioteca. El Colegio Libre de San Mateo, al que han dedicado páginas notables Hans Juretschke y Carmen Simón-Palmer, fue creado por el liberal Alberto Lista a su regreso a Madrid en 1820, al comienzo del llamado trienio liberal. Los liberales afrancesados habían sido restituidos en teoría, pero pronto se comprobó que en la práctica eran personas inhabilitadas para ejercer cargos públicos, como pudiera ser dar clase en los Estudios de San Isidro. Ello llevó a Lista a crear un colegio privado en la madrileña calle de San Mateo, la calle donde hoy día podemos visitar el Museo del Romanticismo. De sus aulas salieron personas muy representativas para la vida cultural del siglo XIX, como Larra, cuya formación latina recibió allí. Precisamente, en el cuadro docente del colegio estaba el poeta neoclásico José Mamerto Gómez Hermosilla para impartir las lenguas clásicas. Hermosilla era, por aquel entonces, un afrancesado que había recibido los más altos honores de José I. Sin embargo, el poeta neoclásico no dudó en derivar al absolutismo más recalcitrante en 1823.
No en vano, Hermosilla es, como ha demostrado la profesora López del Castillo, el redactor del documento de la Real Cédula de las Escuelas de Latinidad de Calomarde, cuando termina abruptamente el trienio liberal y Fernando VII descarga sobre España el terror absolutista a partir de 1824. En este documento, que he leído con calma, los ciudadanos vuelven a la condición de súbditos, y se regresa a presupuestos educativos propios del absolutismo político del siglo XVIII. Entre otras cosas, los planteamientos históricos quedan fuera de juego, y no regresarán al panorama educativo hasta los tiempos del liberalismo moderado al que no tuvieron más remedio que adscribirse la regente María Cristina y su hija Isabel II. Como vemos, la educación siempre ha sido un juguete roto de la política. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Metáforas del aprendizaje: la historia cultural

"Alimentar", "construir", "ir por delante" o "guiar". Estos son algunos de los verbos fundamentales que han contribuido a enriquecer la noción de enseñar a lo largo de los siglos. Hoy sólo quería hablar acerca de la metáfora del camino, la que ha dado lugar al término curriculum. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE
La imagen que podéis ver junto a estas líneas corresponde a un precioso frontispicio que aparece en la primera edición (1716) de la Historia Critica Latinae Linguae de G. Walchius. Como podréis comprobar si ampliáis la ilustración, en ella aparecen dos caminos, o vías, que llevan (o no) hasta los confines imaginarios del Lacio, representado aquí con una puerta que recuerda bastante al Arco de Septimio Severo, en Roma. La vía que vemos a la izquierda es recta y firme. Los niños pueden andar por ella sin temor a tropezar y caer. El preceptor (en esta palabra aparece el preverbio PRAE- que indica "estar por delante"), en este caso, no les precede, sino que los conduce a la manera de lo que hace un pastor con sus ovejas. Esta acción se expresa en latín mediante el verbo AGERE. La vía de la derecha, sin embargo, es tortuosa y, además, está llena de obstáculos que provocan la caída de los niños. Estos, en lugar del llegar al Vetus Latium, se ven desviados a la Insula Barbarorum. Los preceptores, asimismo, encarnan modelos contrapuestos. El buen preceptor se muestra dialogante y paternal, y señala con su dedo índice el lugar al que deben llegar sus discípulos. El mal preceptor sostiene una férula y, curiosamente, lleva sombrero y lentes, que lo afean bastante. En lugar de dialogar con sus alumnos, el mal preceptor dicta lo que dice el libro que sostiene en su mano izquierda. La aparente ingenuidad del grabado, que no hubiera descubierto, por cierto, en caso de haberme quedado en la segunda edición de la obra de Walchius, encierra todo un imaginario educativo digno de ser tenido en cuenta. Los versos de Virgilio que aparecen al pie del grabado confieren a la metáfora la dignidad de la historia mítica de Roma: los niños van al Lacio de la misma manera que Eneas llegó allí tras la caída de Troya, en busca de una tierra prometida: tendimus in Latium. Esta imagen de la Via in Latium que nos lleva, precisamente, al territorio de la República literaria ha sido de lo más productivo e incluso ha motivado el título de algunos libros. Pongamos dos ejemplos significativos sin salir de España. En 1792, Fray Vicente Navas publica su Compendiaria via in Graeciam e in Latium con el pseudónimo de Casto González Emeritense. En 1924, el latinista y sacerdote aragonés Pascual Galindo Romeo da a las prensas su Viam ad Latium. Ambos libros, en la distancia temporal que los separa, suponen pequeños hitos para el estudio cabal de la enseñanza del latín en España. El primero, de 1792, introduce el conocimiento de lo que por aquel entonces se llamaba Historia literaria, pero que tuvo un vida efímera. El segundo, de 1924, introduce el canon arcaico y tardío de la latinidad para el conocimiento de la historia de la lengua latina. Tales aspectos, en su sutileza y discreción, configuran también parte de nuestra historia educativa, pero si no los estudiamos y reivindicamos los profesores de latín jamás saldrán a la luz. Cada vez me siento más fascinado por los estudios relativos a la historia cultural de los estudios clásicos en la España moderna. Hoy sólo quería daros una brevísima muestra. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Boston y el tres de julio (viaje sentimental)

Ya sabéis que el viaje sentimental se nutre de las sensaciones del viajero, de la subjetividad y de la memoria. Si tuviera que recordar ahora Boston lo haría desde el recuerdo de un tres de julio del año 2009, pues, singularmente, llegamos caminando hasta la civilizada ciudad de Henry James y de Edgar Allan Poe. Por Francisco García Jurado HLGE

Tarde de viernes y final de una semana atípica que estuvo marcada, sobre todo, por un largo viaje en avión (vía Londres) y la obligada adaptación a un nuevo mundo de trabajo y vivencias. Habíamos llegado al Cambridge americano para disfrutar de una estancia de investigación en el Real Colegio Complutense, que sirve de puente a los españoles para relacionarnos con la Universidad de Harvard. La primera impresión, desde nuestra nueva casa junto al río Charles, fue de volver al invierno, a causa de la niebla y del mal tiempo. El paisaje de Harvard nos recibió melancólico. Poco a poco, al cabo de los dos primeros días que allí pasamos María José y yo, el sol fue haciéndose hueco entre los venerables edificios universitarios del Harvard Yard. Y al fin era viernes, nuestro primer viernes en aquellas tierras. Al cabo de dos días, ya iba logrando acotar lo que iba a ser durante aquel tiempo mi principal trabajo de investigación, aunque todavía tardaría dos largas y angustiosas semanas antes de dar con el primer resultado de alcance. Sin embargo, recibimos aquella tarde de viernes como si fuera un pequeño regalo para aliviar la tensión de tantos kilómetros recorridos y de un cambio tan radical en nuestras vidas cotidianas. Decidimos salir a pasear por el río Charles en dirección al Instituto Tecnológico de Massachusetts para, desde allí, cruzar el río en dirección al centro de Boston. La tarde brillaba con un sol que, ahora sí, era propio del verano. El paseo fue largo, pero prometedor y emocionante. María José ya lo conocía, pues había llegado hasta allí corriendo unas horas antes. Tras visitar el MIT y colmar una parte de mi curiosidad académica, cruzamos finalmente el río y tuvimos la sensación de aquellos peregrinos que llegan poco a poco, casi como si nunca llegasen, a su añorado destino. Boston estaba repleto de gente, pues esa tarde era la vípera del cuatro de julio. Llegamos paseando hasta un gran parque llamado el "Common", donde se sitúan algunas de las casas más elegantes de la ciudad. Allí estaban los barrios de ladrillo rojo que remontan a las novelas de Henry James y, según él, alguna de las calles más civilizadas de América. Ya era de noche, y vimos cómo en una gran explanada junto al río estaba a punto de comenzar una fiesta. No me gustan mucho las aglomeraciones, y decidimos regresar a lo que entonces era ya nuestra casa, en los Peabody Terrace de Harvard, para descansar y, de vuelta otra vez a Boston, emprender al día siguiente el Freedom Trail, o el paseo por los lugares donde se fraguó la independencia americana. Aquella tarde efímera ya dura para siempre. Francisco García Jurado

Inaurata “bañada en oro": publicidad y literatura latina

Me gustan mucho los fragmentos de la literatura latina, en especial los que vienen de las antiguas comedias. Al quedar privados de sus contextos, muchas veces esos textos mutilados adquieren carácter de máxima moral, pero no olvidemos que fueron escritos para hacer reír. Titinio fue un comediógrafo que vivió probablemente en los tiempos de Plauto, entre los lejanos siglos III y II antes de Cristo. Quizá se hicieron la competencia Plauto y Titinio, e intuyo que el mismo Titinio era tan bueno como Plauto, a tenor de lo que he podido entrever en alguno de sus fragmentos. Esta es la historia de un fragmento que se convirtió para mí en una revelación, o la prueba de la que la Filología es más cotidiana de lo que parece. Por Francisco García Jurado HLGEHay un fragmento de Titinio, profundamente misógino, donde se habla de unas extrañas mujeres: “inauratae atque inlautae mulieris”. El texto plantea un juego de palabras entre el preverbio in-, de carácter intensivo ("mucho") y el prefijo in- privativo ("no"), pues inauratae tiene claramente el valor intensivo de “estar bañado en oro” e inlautae el valor privativo de “estar sin lavar, sin arreglar”. Cabría pensar en una primera traducción de este tipo, un tanto contradictoria: “mujeres bañadas en oro y… sin arreglar” (¿?). Esta buscada contradicción obliga a rehacer la frase reinterpretando el in- de inauratae con sentido privativo, a la manera de un chiste con doble sentido: “mujeres sin oro y sin arreglar”. La crítica al exceso de ornato femenino es muy común en este tipo de comedias, sobre todo cuando estaba tan reciente la Segunda Guerra Púnica. Incluso se legisló para constreñir este ornato, hecho que produjo una de las primeras manifestaciones femeninas de la Antigüedad. Si la "mulier aurata" es una mujer engalanada con oro, la "mulier inaurata" sería una mujer recubierta totalmente de oro, es decir, una mujer “bañada en oro”, como si se tratara de una estatua. La idea, grotesca en la comedia, se convierte, sin embargo, en una preciosa representación publicitaria al cabo de los siglos, precisamente con un perfume de Dior llamado J’adore. Cabe ahora comparar el fragmento latino y el anuncio publicitario a partir de cuestiones como el exceso y defecto: nótese cómo el anuncio resalta la idea de totalidad (recogida también en el primer sentido del término "inaurata") mediante el término "absolu" ("Le féminin absolu" y la imagen de la modelo literalmente bañada en oro. La diferencia entre el texto antiguo y el anuncio moderno está en el carácter misógino y peyorativo del primero frente al carácter meliorativo del anuncio: del exceso misógino se pasa a la plenitud femenina. El tipo de arreglo también es importante: el anuncio parte de una metáfora formulable como “El perfume (si bien "ornatus", es decir, algo pasajero) es oro ("cultus", es decir, algo que no pasa de moda ni se pierde con el tiempo)”. No debe perderse de vista el hermoso collar de oro que adorna el cuello de la modelo, análogo al del cuello del propio frasco que aparece en la imagen, y que también el nombre del perfume, "J’adore", contiene la palabra francesa "or" (“oro”). El texto de Titinio combina igualmente ambos tipos de arreglo, el que perdura (el oro) y el que es efímero (los afeites). Finalmente, podemos hablar del tipo de mujer al que se refieren tanto el texto latino como en anucio: el texto de Titinio no da mayores pistas para averiguar de qué tipo de mujer se trata, pues se nos habla simplemente de "mulier", y no sabemos si ésta es matrona o meretriz. Al tratarse de un texto misógino relativo al exceso ornamental de las matronas, podemos inclinarnos a pensar que se trata más bien de éstas. En el caso del anuncio, la tipología femenina se vuelve más compleja: en nuestro mundo, el mito de la eterna juventud se ha impuesto como canon de belleza. En todo caso, la modelo se presenta como un objeto de deseo, que es lo que en definitiva debe simbolizar, representando así el afán de juventud y belleza.
Una noche, mientras esperaba al autobús frente a este anuncio, tuve la revelación. En efecto, se trata de una mujer “bañada” en oro, como en el texto de Titinio, pero esta vez todo son elogios y admiración para el lujo. Cuánto han cambiado los tiempos. Francisco García Jurado HLGE.

Catálogo de manuales de literatura griega y latina en España (1784-1935)

Se trata de un trabajo silencioso y constante donde subyace todo un pequeño mundo que nos ilustra acerca del aprendizaje de la literatura griega y latina en España, desde finales del siglo XVIII hasta los tiempos de la II República. En esto consiste nuestro trabajo dentro del Catálogo de manuales de literatura griega y latina en España (1784-1935), donde hemos recopilado todos los manuales, programas de curso e, incluso, algunos apuntes de clase, como los que tomó Pérez Galdós de su maestro Alfredo Adolfo Camús. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

De nuevo, tras el final de las clases, regresamos un verano más a las labores propias de catalogación y estudio de los diferentes documentos que se van organizando por estricto orden cronológico en función de diferentes etapas históricas y educativas. El catálogo comienza, singularmente, con la obra de un jesuita exiliado, Mateo Aymerich, que publicó en la ciudad de Ferrara su catálogo de autores latinos perdidos. Mi compañero y buen amigo Josep Teodoro ha estudiado esta obra y sigue ahondando en el complejo pensamiento de Aymerich, un hombre que no se dejó llevar, según él mismo declara, por el ocio improductivo que le ofrecía Italia, a pesar de lo tentadora que ésta resultaba. Por mi parte, he tenido la suerte de estudiar lo que podría considerarse como "el otro lado" de esta historiografía, es decir, el lado no de los expulsos, sino de los que trabajaron al servicio directo de Carlos III y Carlos IV, de manera que he encontrado lo que podemos considerar como el primer manual de literatura latina y griega publicado realmente en España. Se trata de la Compendiaria via in Latium y su correspondiente Compendiaria via in Graeciam, compuestas por un dominico, Fray Vicente Navas. Éste publicó sus obras bajo el pseudónimo de Casto González Emeritense, por evitar la preceptiva revisión que debían hacer los miembros de su orden. Ahora, en julio, aparecerá en la revista Estudios Clásicos un largo estudio relativo a este autor y a la Compendiaria via in Latium. Vicente Navas tuvo una vida viajera, entre Guatemala, Madrid y Roma, y fue un hombre al que la Historia terminó pasando por encima. El catálogo luego avanza en el tiempo para a estudiar las obras que se compusieron con el cambio de siglo, donde asistimos, una vez más, al desastre histórico de las guerras. No será ya hasta los años cuarenta del siglo XIX cuando volvamos a encontrar nuevos manuales, ahora los correspondientes a la etapa liberal moderada, con autores míticos como Alfredo Adolfo Camús. De Camús, igualmente, hemos publicado en la revista Myrtia un estudio relativo a una obra latina que el profesor publicó en 1852 para intentar restaurar el buen gusto de la latinidad entre los nuevos estudiantes y como reacción a las corrientes neocatólicas imperantes durante esta época. Todo en vano, una vez más. Y sigue nuestro catálogo hasta la Ley Moyano, donde la enseñanza del latín separa sus contenidos entre lo meramente gramatical y lo literario. Comienza a estudiarse literatura griega y latina sin necesidad de aprender griego y latín. Es la época de autores como Pérez Galdós, Clarín o Menéndez Pelayo, y también es la etapa, ya en los años 70, de algunos manuales escolares de tendencia liberal, como el de José Canalejas y Méndez, no en vano discípulo de Camús. Sobre Canalejas y su manual también publiqué hace unos años un artículo en la Revista de historiografía, y hablé, entre otras cosas, de cómo comentaba al poeta epicúreo Lucrecio mediante las nuevas ideas evolucionistas de Darwin. El siglo XX nos lleva a la aparición de nuevas corrientes historiográficas y a una verdadera renovación de la enseñanza de las humanidades clásicas, que culmina con el propio nacimiento de los estudios de Filología clásica en España, precisamente el año de 1932 (también sobre esto publiqué un intenso artículo en la revista Estudios clásicos). Es la época de Pedro Urbano González de la Calle, que combina a la perfección el nuevo pensamiento filológico alemán de un Friedrich Leo o el idealismo literario de un Victor Ussani con su propia herencia krausista, en particular la heredada de su padre, González Serrano, que había sido discípulo de Nicolás Salmerón. Pedro Urbano también marchó al exilio, como el jesuita Aymerich, en una suerte de bucle diabólico que la Historia de España traza de vez en cuando. El catálogo de manuales se ha convertido, por tanto, en una pequeña historia de los estudios clásicos en España. El largo tiempo que requiere la elaboración de una obra semejante se va compensando con lo que llamamos "investigación asociada", y que consiste en publicaciones parciales de aspectos relativos a este catálogo, como los trabajos ya mencionados o el que también hemos publicado en la Revista de estudios latinos acerca de los manuales románticos de literatura latina. En realidad, no sé si quiero terminar el catálogo. Resulta un trabajo bien motivado, claro en sus objetivos, que permite organizar cantidades de información realmente difíciles de asimilar fuera de un proyecto de esta envergadura. Esta entrada quiere, simplemente, divulgar un poco entre mis lectores esa actividad callada, pero necesaria, que generalmente constituye la propia investigación. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO