"Edades y sueños: una historia no académica de la mitología clásica en las literaturas modernas, de Marcel Schwob a Antonio Tabucchi"

Al cabo del tiempo me he ido volviendo cada vez más escéptico y quizá por ello he observado que las obras más importantes del pensamiento no lo son tanto por el grado de verdad que puedan comportar como por el grado de polémica y duda que acaso nos suscitan. Este aspecto no dogmático del conocimiento me lleva, por supuesto, a sentirme como hombre de mi tiempo y, no por casualidad, mientras escribo estas líneas, todavía me recuerdo paseando con María José por la Vía Po de la ciudad de Turín, esa preciosa calle porticada que abre un eje diagonal en la casi perfecta cuadrícula que conforman sus calles. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

El recuerdo de esta calle no es gratuito y viene motivado por unos carteles conmemorativos que allí podían verse de la mítica editorial EINAUDI donde se recuerda a una buena parte de sus no menos míticos escritores. Entre ellos, encontramos a Cesare Pavese, cuyos “Diálogos con Leucó”, publicados en 1947, me llevé a la ciudad durante los días pasados de la semana santa. En este libro, algunos de los personajes más relevantes de la mitología clásica, como Edipo y Tiresias, Calipso y Odiseo, Eros y Tánatos o Aquiles y Patroclo hablan acerca de asuntos tan inevitables como el destino o el dolor. Pavese se inscribe en una larga lista de escritores-pensadores que se han atrevido a llevar a cabo una lectura personal de los mitos. Pasear por Turín, por el rumor intelectual de sus calles, me llevó a pensar en todo esto, así como en uno de mis maestros académicos, el profesor Giacomo Gianotti, que imparte en la facultad de letras de la universidad de Turín su sabia docencia. Gianotti estudió hace tiempo cómo se había constituido una de las disciplinas fundamentales de la filología clásica, precisamente la historia de la literatura griega y romana. No de manera diferente, también se constituyó el estudio científico de la mitología, tan importante para poder comprender la historia del arte en la antigüedad. Pero ya en el siglo XIX, algunos filólogos y, en especial, F. Nietzsche, salieron al paso de las lecturas académicas en obras como “El origen de la tragedia”. La dicotomía que estableció el filósofo alemán entre un Dionisos irracional y un Apolo racional se ha revelado, con el tiempo, inexacta (así lo vio Giorgio Colli en “Los orígenes de la filosofía”, un libro donde la brevedad va pareja a la propia brillantez de sus reflexiones). Sin embargo, y como decía al principio, el carácter revisable de las ideas expuestas por Nietzsche en nada empaña el interés y el empuje de sus ideas. Tengo la impresión de que a partir de cierto momento ciertos autores se propusieron trazar un relato no académico de la mitología clásica, sobre todo desde la conciencia de que ya existía un relato plenamente académico. La idea de la “vida imaginaria” de Marcel Schwob puede servir para definir una de las características de tales relatos: los mitos son “reales”, en la medida en que esa realidad hunde sus raíces en los viejos textos grecolatinos, pero no así los datos y los planteamientos que constituyen su historia interna. Pavese, Italo Calvino, Borges, o el recientemente fallecido Antonio Tabucchi nos ofrecen hermosos ejemplos de esa mitología audaz. Soy consciente de que mi planteamiento es provisional y revisable, pero creo que de ahí emerge su fuerza. Francisco García Jurado

Palimpsestos: resurección y romanticismo

Ahora que estamos a punto de publicar un trabajo sobre los manuales románticos de literatura latina (a partir de entonces "romana", al menos entre los alemanes), sabemos que el descubrimiento de los palimpsestos se convirtió, a comienzos del siglo XIX, en una de las características definitorias de una nueva forma de ver las letras latinas. También sabemos que hubo un poema que vinculó este descubrimiento filológico con el propio espíritu de su tiempo. El palimpsesto es el texto resucitado, y la imagen se volverá romántica por excelencia. POR FRANCISCO FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

El cardenal y filólogo Angelo Mai fue quien inició la lectura y recuperación de los palimpsestos, labor que su entonces amigo Leopardi supo reconocerle encontrando, además, un hermoso motivo poético en esta técnica de rescate de una escritura anterior borrada para escribir sobre ella, y así lo expresa en el Canto que dedica en 1820 precisamente al descubrimiento de Angelo Mai:

"Italo audaz, ¿es que jamás te cansas

de arrancar de las tumbas

a nuestros padres, obligando a que hablen

en este siglo muerto, en el que pesa

tanta niebla de tedio? ¿Y cómo llegas

tan fuerte y tan frecuente a nuestro oído,
voz de nuestros abuelos,
tan largo tiempo muda? ¿Por qué tanta
resurrección? Fecundos se han tornado
los pergaminos; a la edad presente

los claustros polvorientos

reservaban las obras generosas
de nuestros padres. ¿Qué valor te infunde,
ítalo egregio, el hado? ¿Acaso en balde
contra el valor humano lucha el hado?

Voluntad de los dioses fue sin duda

que cuando era más hondo

y grave nuestro olvido irremediable,

sonara en todo instante nuevamente

la voz de nuestros padres. Aún se apiada

de Italia el cielo. Aún velan por nosotros

algunos inmortales:

que siendo exactamente ésta la hora
en que hay que restaurar las herrumbrosas
virtudes de las ítalas naturas,

vemos cómo se alza

el clamor de los muertos, y a los héroes

olvidados abrir casi sus tumbas

para saber si en esta edad ociosa

te es grato, patria, aún, el ser cobarde (...)"

(Cantos, trad. de Diego Navarro, Barcelona, Orbis/Origen, 1982, pp.17-18.)

Pocas veces podremos encontrar en la historia de la literatura que una técnica filológica llegue a ser un motivo poético, pero este caso es importante sobre todo por lo que significa: la resurrección de los "padres clásicos". No debemos olvidar la extraordinaria formación clásica del poeta de Recanati, que a los quince años comienza a aprender griego sin necesidad de maestro alguno, y que un año más tarde hace entrega a su padre de una versión latina con comentarios acerca de la vida de Plotino . Llama la atención, además, que el término "palimpsesto" haya servido después como metáfora de la reescritura en la teoría literaria. Así lo hizo Antonio Machado al decir que todo poema era un palimpsesto y, sin saber que el término había sido ya propuesto por el poeta español, luego lo hizo Gérard Genette. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Machado en Baeza y una errata en mi memoria

Rescato un texto escrito hace un tiempo que me gusta especialmente. Sólo quiero que veáis en él por qué para algunas personas el latín se ha convertido en parte de su propia biografía. Borges o Machado no fueron ajenos a este fenómeno. En particular, la lectura de la primera bucólica de Virgilio pervivió en ellos para siempre. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

Por cierto, como cuando lo publiqué por primera vez, este blog sigue estando dedicado a María José Barrios Castro, profesora de Cultura clásica, de latín y de griego.

Hace ya un tiempo, a finales del mes de mayo de 2009, acudimos a un congreso que se celebraba en Baeza, y una tarde bellísima visitamos el antiguo claustro de la universidad, anejo al instituto Santísima Trinidad, donde una clase rinde emotivo homenaje al poeta Antonio Machado, en recuerdo de su paso vital por Baeza en aquel instituto como profesor de francés. Aquella tarde recordé, cómo no, el cuaderno de notas que Machado tituló Los complementarios, y donde encontramos uno de los textos más elogiosos que he visto en la modernidad acerca del poeta Virgilio. Para quien quiera volver a leerlo, incluso en la propia letra de Machado, no tiene más que acudir a aquella entrada del blog (http://lectoresaudaces.blogspot.com/2009/02/si-me-dieran-elegir-un-poeta-machado-y.html). Pues, bien, no es de esto de lo que hoy quería hablar, pero sí de otro aspecto relativo al poeta latino que también está en el mismo cuadernos machadiano. No hay más que abrir su primera página (utilizo el facsímil que editó Taurus en 1971) para encontar una cita de la primera Bucólica, el verso 28: "candidior postquam tondenti barba cadebat", que en traducción de Vicente Cristóbal dice así: "cuando , afeitándome, ya más canosa caía su barba". Sin embargo, algo fallaba en mi recuerdo de este verso, pues mi memoria no me traía la forma "TONDENTI", sino otra menos comprensible para todo aquel que sepa algo de latín: "TONDENDI". Virgilio pone en boca de Títiro una manera indirecta de decir su edad, más o menos unos 45 años (cómo voy comprendiendo este verso ahora). Machado, seguramente, quería dar cuenta de su edad al comienzo de su cuaderno, en la época de bonanza que terminó viviendo en Baeza. Mientras pensaba todo esto, seguía bullendo en mi cabeza la incorrecta forma "TONDENDI", y no me explicaba bien por qué. Lo que la gramática corregía lo desleía el corazón al acudir a mi mente, al "re-cordar". Mi sorpresa fue cuando, a la vuelta, puede comprobar que la errata estaba en el mismo Machado, que seguramente escribió el verso de memoria y tal como le sonaba. La tímida "d" estaba ahí, y así la reproduzco en la foto que podéis ver al comienzo. Poco más arriba, en esta misma bucólica, el verso 25 nos dice "quantum lenta solent inter viburna cupressi", que Vicente Cristóbal traduce como "cuanto se eleva el ciprés superando a flexibles viburnos". Este verso, con la peculiaridad semántica de que "LENTA" sea "FLEXIBLE", es citado por el último Borges, el de los Conjurados. Machado, pues, está a mitad del camino de su vida cuando recuerda el verso 28, mientras que Borges anda por sus "cuatro veintes" cuando recurre al verso 25 para recrear una ficción de regustos góticos. Es muy probable que esta bucólica primera fuera el primer texto de Virgilio que tuvieron que leer y aprender tanto Borges como Machado. Y ahí quedaron para siempre en la memoria de ambos los dos versos. Borges jugó con los errores, como cuando hace terminar como plural el famoso "ibant obscuri sola sub noctem per umbram", y lo hace más veces, como ha mostrado Javier Gil en un hermoso artículo publicado en Cuadernos de Filología Clásica (Estudios Latinos). Lo que más me conmueve de todo esto que cuento aquí hoy es LA IMPLICACIÓN DEL LATÍN CON LA VIDA. Ellos lo estudiaron, y no podría entenderse la obra de Borges y de Machado sin ciertas lecturas clásicas, sin Virgilio u Homero. Hoy los estudiantes de eso que queda del bachillerato pueden prescindir de las asignaturas clásicas por engendros como el Ocio y demás (qué diría el OTIOSUS Aulus Gellius si levantara la cabeza y viera que el OTIUM ha quedado reducido a naderías). Yo no sería igual sin el latín, lo vivo y está en mí, y siento que el mundo se vuelva cada vez más anodino.

Francisco García Jurado H.L.G.E.

Catálogo de filólogos clásicos: Martín Villar y García

El profesor Manuel Sanz Morales, catedrático de filología griega en la Universidad de Extremadura, coordina la parte española del Catalogus Philologorum Classicorum, obra loable que pretende ofrecer una biografía de todos aquellos que han aportado algo digno a esa entrañable disciplina que conocemos como Filología Clásica. Largo sería hablar aquí del caso español y, sobre todo, de las razones varias que impidieron un desarrollo cabal de esta disciplina hasta ya entrados los años 30 del siglo XX. En todo caso, hay una crónica de figuras académicas que, en su discreción, hicieron posible que el panorama español no fuera un absoluto erial. Nombres como los de Alfredo Adolfo Camús, Antonio González Garbín o Martín Villar y García dan cuenta de personas que lograron transferir algunas de las mejores ideas del mundo académico europeo a España. Tuve el honor de contribuir al Catalogus mediante una entrada dedicada a Martín Villar y García. En ella, procuré hacer ver cuál fue la aportación académica del autor a la España de su tiempo, aportación que yo mismo pude descubrir durante la elaboración del Catálogo de manuales de literatura griega y latina en España. Este blog recoge la entrada. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Martín Villar y García (1835-¿?) es natural de Tarazona (Zaragoza). Estudió derecho y se licenció en jurisprudencia en la Universidad Central de Madrid (AHN UNIVERSIDADES,4859,EXP.17). También fue alumno de la Facultad de filosofía y letras en Zaragoza, y ya en Madrid se doctoró con una tesis titulada Consideraciones sobre el Génesis (1858) (AHN UNIVERSIDADES,6883,EXP.19), que se abre con una cita tomada del ilustre hebraísta Antonio María García Blanco. Fue catedrático de lengua hebrea en la Universidad de Oviedo. También fue catedrático de literatura griega y latina, y de oratoria forense en la facultad de derecho de la Universidad de Zaragoza. Habiendo sido decano de filosofía y letras entre 1870 y 1884, llegó a ser rector de la misma Universidad de Zaragoza entre los años 1884 y 1885 y también entre 1890 y 1892. Precisamente, cuando el joven José Martí cursó sus estudios en la Universidad de Zaragoza Villar y García era decano de la facultad de Filosofía. Fue asimismo presidente de la diputación provincial y senador por la provincia de Zaragoza en la legislatura de 1891 a 1892 (Archivo del Senado. Expediente personal del Senador D. Martín Villar y García, por la provincia de Zaragoza. SIGNATURA: HIS-0520-03). En la Universidad de Zaragoza se conserva un retrato de su persona firmado por Luis Gracia Pueyo en 1848, con una inscripción inferior que reza así: «DR. MARTIN VILLAR Y GARCIA. TVRIASON.- CAT. LENGVA HEBREA OVIEDO Y LIT. GRIEGA Y LAT. Y DE / ORATORIA. FOR - EN LA F. DE D. ZARAGOZA. DECANO 1870-84. INSPECTOR DE I. P. DEL DISTRI- / TO 1882-4 - RECTOR 1884-5, 1890-3 - PRES. - DIP. - PROV. SENADOR” (consultado en la dirección electrónica http://moncayo.unizar.es/web/patrimonioartistico.nsf/BienesPorFecha/311?Opendocument el 31 de enero de 2012)


Es probable que el manual más representativo de la nueva situación de la enseñanza de las literaturas clásicas tras la promulgación de la Ley Moyano sea la Historia de la literatura latina de Villar y García, cuya primera edición es de 1866. Si Ángel María Terradillos había redactado en 1846 su manual a la sombra del manual de literatura española de Gil de Zárate, Villar y García tendrá muy presente otro gran manual de literatura española, quizá el mejor que se haya escrito durante el siglo XIX español, la Historia crítica de la literatura española (1860-1864) de José Amador de los Ríos. La primera característica que encontramos en el libro de Villar es su título, que formula por primera vez una “Historia de la literatura latina” como tal, sin recurrir a fórmulas como “lecciones elementales”, “manual histórico-crítico” y otras similares. El manual, frente a la acostumbrada ordenación por géneros, se organiza por períodos, lo que supone desde el punto de vista estructural un alejamiento de la atemporal poética a favor de la historia de la literatura. Observamos que se está configurando ya una disciplina con un método y discurso propio, encaminada a estudiar el devenir del pueblo romano a través de su medio de expresión más genuino, su lengua y literatura. El manual se divide en cinco grandes épocas que se corresponden casi exactamente con la repartición wolfiana (1787), basada en Funccius:

-Desde la fundación de Roma hasta el año 516 de su fundación (final de la primera guerra púnica)
-Desde el año 516 al 679 de Roma, 78 antes de J.C.
-Desde el año 676 de Roma hasta la muerte de Augusto, el 14 de J.C. (767 de Roma)
-Desde el año 767 hasta el 870 de Roma, desde el 14 al 117 de Jesucristo
-Desde el año 117de Jesucristo hasta el 476

Resulta, asimismo, muy interesante observar cómo el término “humanidades”, de tan profundo calado humanista y universal, es reinterpretado, a la luz del pensamiento de Johann Gottfried Herder, en una nueva clave nacional, como producto de “la elevada mision providencial que el pueblo romano habia recibido”:

La lengua latina es la en que por primera vez se ha designado con la palabra humanidades el estudio de las letras, considerando como su principal objeto humanizar a los hombres; los griegos más artistas, más originales, y autores de los modelos que imitaron los romanos, no conocieron este fin del arte ni inventaron en su rica lengua una palabra tan bella; podría decirse con Herder, que explica la elevada mision providencial que el pueblo romano habia recibido de extender por el mundo, preparando su unidad, la ciencia de los griegos. (Villar y García 1866, p. II)

En esta argumentación está implícito lo que dice el propio Aulo Gelio cuando afirma que no debe confundirse humanitas con lo que los griegos denominan philanthropía (Gel. 13,17): “Aquellos que crearon la lengua latina y quienes la han usado con propiedad no quisieron que humanitas fuera aquello que vulgarmente creemos y que entre los griegos se llama philanthropía (…)”. Dentro de este mismo prólogo se exponen las dificultades docentes que tenía la asignatura (Clarín habla en términos parecidos, desde la perspectiva de su experiencia de alumno, en la necrología que escribió sobre Alfredo Adolfo Camús): una literatura latina que, en definitiva, termina enseñándose sin latín:

(…) hemos suprimido la inserción de pasages que justificaran nuestros juicios, porque sabemos por experiencia que no seria bastante insertarlos en latin, sino que necesitarian la traduccion castellana, para ser entendidos de todos; (Villar y García 1866, p. V)

Las buenas intenciones políticas de Gil de Zárate, encaminadas a enriquecer la enseñanza del latín con contenidos propios de la historia de la literatura, terminan dejando al margen la propia enseñanza del latín. El transcurso de los años hizo posible que la historia de la literatura latina, como la de cualquier literatura nacional, terminara siendo para nosotros una formulación natural y universalmente aceptada.

En 1875 aparece la segunda edición del manual, y debe enclavarse en otro momento clave, el del comienzo de la Restauración, que se caracteriza por la vuelta al control gubernativo de los manuales escolares y a la conocida expulsión de los catedráticos de universidad, hecho que dará lugar a la creación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876. El manual de Villar y García inaugura, pues, este nuevo período, incorporando, además, una breve introducción a la literatura griega.

Bibliografía de Martín Villar y Garcia

Consideraciones sobre el Génesis. Discurso leido en la Universidad Central por Martin Villar y Garcia en el acto de recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Filosofia y Letras, Madrid, Imprenta y librería de la Viuda de Vázquez e hijos, 1858.

Discurso que en el acto de su solemne recepción leyó ante el claustro de la Universidad de Oviedo don Martín Villar y García, Oviedo, 1862.

Discurso leido en la solemne inauguración de los estudios de la Universidad de Zaragoza el día 1 de octubre de 1868, Zaragoza, 1868.

Historia de la literatura latina por D. Martín Villar y García catedrático de literatura clásica griega y latina en la Universidad de Zaragoza, Zaragoza, [s.n.], 1866 (Imp. Cesar-Augustana de Gregorio Juste).

Historia de la Literatura Latina por Martín Villar y Garcia, Decano de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Zaragoza. Segunda edición, Zaragoza, [s.n.], 1875 (Imprenta de Ramón Leon).

Bibliografía sobre Martín Villar y García

GARCÍA JURADO, F., “Los primeros manuales de literatura latina”, en F. García Jurado (ed.), La historia de la literatura grecolatina en el siglo XIX español: espacio social y literario, Málaga, Analecta Malacitana, 2005, pp. 90-91.

MIRANDA CANCELA, E., “José Martí, estudiante de humanidades”, en J. Martí, En un domingo de mucha luz. Cultura, historia y literatura españolas en la obra de José Martí, Salamanca, Universidad, 1995, pp. 225-226.

PASCUAL RECUERO, P., Antonio Mª García Blanco y el hebraísmo español durante el siglo XIX, Granada, Universidad, 1986, p. 201.

FRANCISCO GARCÍA JURADO

Algunas reflexiones sobre la universidad y los recortes

Los alumnos nos recuerdan, y a menudo recurren a nosotros, regresan de nuestro pasado para hacerse de nuevo reales. Este es el caso de Carlos, ahora estudiante de periodismo, que hace dos días me escribió para pedirme mi opinión sobre lo que el gobierno pretende hacer con ciertos recortes de la universidad. Esta es mi respuesta. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Querido amigo Carlos: Me alegra saber de ti, y mucho. A menudo pierdo la pista de mis alumnos, y es siempre muy gratificante saber de ellos, de sus éxitos en la vida. Ya me contarás en qué universidad estudias y qué tal te va, pues me interesa. Por lo demás, te paso a contestar a lo que me preguntas para tu trabajo. Evidentemente, y puesto que me conoces, no te voy a contestar banalidades tales como que estoy o no estoy de acuerdo con los recortes y las medidas adoptadas por el gobierno. Te voy a contestar a partir de tres argumentos:

a) cuál es el espíritu de la medida que se pretende adoptar
b) cuál puede ser la diferencia entre su propósito y lo que pueda conseguir
c) qué consecuencias mediatas puede tener

Con respeto al espíritu de la medida a), debo recordar que se trata de una medida de ahorro y no de incentivo ni a la universidad ni a la investigación. Hay cosas concretas que pueden ser positivas, como que los archirrepetidores no reciban el mismo trato que las personas que se esfuerzan por estudiar, pero más allá de esta idea, la casuística después puede ser tan diversa como, en la práctica, injusta. Con respecto a los profesores, la medida no pretende PREMIAR a los que tienen sexenios, sino CASTIGAR a los que no los tienen. En el fondo, hay un triste poso de desconfianza por parte del gobierno en su profesorado universitario público (y no olvidemos que muchos de ellos se han formado precisamente en la universidad pública). No se cansan de repetir lo del ranking de las mejores 150 universidades del mundo sin detenerse a explicar cómo se hace ese tipo de listas, en particular los criterios que deben reunir las supuestas mejores universidades. En todo caso, y aceptando que ninguna universidad española (imagino que ni pública ni privada) se encuentre en esa lista de insituciones privilegiadas, no hay que olvidar las áreas científicas y los grupos de investigación españoles que tienen una indiscutible reputación internacional. Por no ir lejos de mi circunstancia, sólo te recuerdo que los clasicistas de la complutense tenemos por costumbre pasar temporadas en el Real Colegio Complutense, adscrito a la Universidad de Harvard, y que en 2009 varios de ellos constituimos un grupo avanzado de investigación que colaboró con profesores norteamericanos del más alto nivel. En fin, que los políticos necesitan hacer tabla rasa, pero que esto no deja de estar reñido con la realidad. De esta forma, el espíritu de la medida es ahorrar dinero de lugares donde no debería ahorrarse, ya que ningún gobierno se atreve a tocar lo que nos sale más caro, que son las instituciones de gobierno a todos los niveles (gobierno central, gobiernos autonómicos, diputaciones, ayuntamientos...).

Con respecto a b), a saber, cuál puede ser la diferencia entre su propósito y lo que pueda conseguir, es probable, conociendo como conozco al mundo académico, que se genere un ambiente aún más enrarecido donde la gente que investiga sea vista incluso con más recelo por parte de la gente que no investiga (la diferencia burocrática viene marcada entre la gente que no tiene sexenios de investigación y las que sí los tiene). Los sexenios de investigación consisten en evaluaciones donde hay que elegir cinco de nuestras publicaciones dentro de un período de seis años, publicaciones que deben reunir unas condiciones de calidad, tales como estar en revista indexadas o ser publicaciones de reconocido prestigio. Pero esta situación no es igual en todas la áreas científicas ni tampoco podemos decir que quien tiene sexenios es necesariamente un gran investigador mientras que quien no los tiene no lo es. En algunas ingenierías es dificilísimo ganar un sexenio, dado que las revistas donde se puede publicar constituyen un reducto muy cerrado y esto, al mismo tiempo, cierra el acceso a cátedras a profesores valiosos. La burocracia científica intenta poner orden estableciendo esta diferencia entre los que tienen sexenios y los que no, pero luego la realidad viene a ser más compleja. En todo caso, la actividad de investigar, de dirigir grupos de trabajo o, simplemente, de pasar horas en un laboratorio o en una bibllioteca no viene sólo motivada por la necesidad de tener un sexenio. Si al final reducimos a eso la motivación (para muchos, investigar forma parte de nuestra propia razón de vivir), acabaremos teniendo una investigación poco generosa, y te aseguro que la generosidad es uno de los componentes sustanciales de la investigación.

Finalmente, en cuando a c), qué consecuencias mediatas puede tener, esta medida, creo que si el gobierno cree firmemente que los que no tienen sexenios deben dar más clase y lo que lo tenemos debemos continuar dando las horas que damos, los alumnos recibirán clases mayoritarias de profesores que no investigan. Esto asienta un principio peligrosísimo, una FRONTERA ACASO INSALVABLE ENTRE INVESTIGACIÓN Y DOCENCIA, y te aseguro que en la universidad ambos aspectos deben estar lo más conectados que sea posible, no para que un profesor cuente a sus alumnos sin venir a cuento lo que está investigando, no, sino para que los alumnos sientan (y esto lo digo porque mis alumnos lo perciben) que sus profesores están vivos y son capaces de abrir nuevas fronteras en el conocimiento. FRANCISCO GARCÍA JURADO

Naturaleza del poder. Montesquieu y los germanos

A menudo los buenos propósitos se tornan en aquello que no quisimos. La exaltación que hace Montesquieu (en la imagen) de la libertad de los antiguos germanos en su "Espíritu de las leyes" supone una revisión de la esencia del poder absoluto. Aquel pueblo, según la lectura que de la Germania de Tácito hace Montesquieu, era libre con respeto al poder de Roma y el poder interno quedaba limitado por ciertas acciones donde concurría el pueblo en asamblea. Montesquieu, uno de los pensadores más sensatos de su época (desde luego, más sensato que Rousseau) jamás pudo imaginar a dónde llegarían a parar semejantes ideas. Creo que la conjunción entre Historia y Pensamiento sigue siendo una tragedia, pues las ideas se acaban sacando de contexto. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE

Estos días leo por mero ocio un libro grato. Se titula "El libro más peligroso. La Germania de Tácito, del Imperio Romano al Tercer Reich", y está escrito por el profesor de Harvard Christopher B. Krebs. Nada más verlo expuesto en las vitrinas de novedades de la biblioteca de clásicas de la Complutense me fui directo a la librería para encargarlo. Su lectura no me ha defraudado. Pensé, incluso, que sería más divulgativo, pero se nota, y mucho, que el autor, además de buen divulgador, es un experto indiscutible en la Germania de Tácito. El libro traza un cuadro histórico o, más bien, una historia cultural de la lectura que la obrita de Tácito ha tenido a lo largo de los grandes períodos históricos de la Humanidad, desde los tiempos en que el propio Tácito compuso su obra hasta los terribles años del Tercer Reich, donde la posesión de un antiguo códice que la contenía se convirtió en una curiosa prioridad nacionalsocialista. No en vano, se ha considerado secularmente que en la Germania de Tácito se esconden las esencias de un pueblo guerrero y no domeñado por el poder externo. Cada época leerá la obra desde unas claves distintas, de manera que la representación cultural de la Germania no será la misma, pongamos por caso, en pleno Renacimiento que durante el llamado Siglo de las Luces. En todo caso, sí parece haber una decidida constante: la legitimación de la lengua alemana frente a la latina y, lo que conlleva, asimismo, la legitimación de una forma de ser alternativa, digamos que de un "espíritu" colectivo. Precisamente, uno de los pensadores que más contribuyeron a favor de esta legitimación fue el Barón de Montesquieu en pleno siglo XVIII. Sus ideas sobre cómo el clima modela el carácter de los pueblos, de manera que el frío fortalece mientras que el calor crea perezosos, fue determinante para dar un salto cualitativo en la valoración de los germanos. No en vano, Montaigne pone a los germanos como modelo de virtudes para el buen gobierno, cuando observa cómo en ciertas decisiones importantes ha de intervenir "el pueblo". De esto se deriva que el poder no tiene por qué ser absoluto, como quieren hacer ver buena parte de los monarcas que poblaban Europa durante aquel tiempo, desde Rusia a España, y que el modelo de democracia inglesa, que tan bien conocía Montesquieu, habría nacido en lugares tan característicos como la Selva Negra. El libro de Montesquieu, escrito en francés y publicado en Ginebra, se titula "El espíritu de las leyes". Krebs señala que fue vertido al alemán, aunque con un significativo cambio de título donde no se contenía la palabra "espíritu". No obstante, en 1760 aparecería un tratado sobre la legislación alemana donde podemos encontrar un término clave que sí la iba a traducir: "Geist". Mientras escribo estas líneas apresuradas, recuerdo que otro gran pensador ilustrado, el jesuita Juan Andrés, critica precisamente a Montesquieu su inquebrantable fe en el clima: "«El frío (dice Montesquieu) constriñe las fibras y fortalece el cuerpo; pero entonces es más craso el jugo nutricio y el espíritu tiene menos vivacidad». La fama del autor merecía confutación más extensa de lo que exige una razón tan débil. Pero sólo preguntaré a Montesquieu que si, por ser Francia más fría que España, querrá atribuir a los franceses respecto de los españoles mayor fuerza en el cuerpo, pero menor viveza en el espíritu". La idea de Montesquieu está encaminada a mostar que el carácter de los pueblos importa a la hora de considerar la naturaleza del poder, y esta idea está en la base de lo que pocos decenios más tarde, con el desarrollo del pensamiento liberal (digno heredero de la Ilustración) será la idea de soberanía popular que preside, por ejemplo, nuestra constitución de Cádiz. No debemos perder de vista que Montesquieu comenzó a dinamitar los fundamentos del absolutismo político, basado en una idea personal e indivisible del poder. Lo que no pudo prever, naturalmente, era cómo esa idea de "libertad" y de "espíritu" derivaría, a través de las brumas del pensamiento romántico, a ideologías terribles que pondrían la idea de "pueblo" y de "espíritu" ("Volkgeist") por encima de cualquier otra cosa, dando lugar, por tanto, a la legitimación de las masacres de otros pueblos. Cuando pensamos no somos, naturalmente, dueños del devenir de nuestras ideas. Imagino que Marx tampoco pudo pensar en los campos de concentración estalinistas cuando redactaba en la Biblioteca Británica su obra "El capital". Esta distancia histórica con respecto a las consecuencias de nuestra ideas posiblemente nos exculpa, pero no por ello nos deja al margen de su creación. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO

La vida imaginaria de Petronio, según Marcel Schwob

Cuando la realidad que nos rodea se convierte en pesadilla, a más de alguno no le importaría poder disfrutar de una vida imaginaria, como las de algunos personajes recreados por el escritor francés Marcel Schwob. Breves, visionarias, y con muchos elementos metaliterarios, estas vidas nos abren a nuevas realidades, nos consuelan del duro oficio de vivir (en la imagen, mosaico romano de Ancona). POR FRANCISCO GARCÍA JURADO HLGE
Petronio es un autor por el que Marcel Schwob profesa la mayor admiración. Junto a otros autores latinos, como Lucrecio, a Petronio le dedica una vida imaginaria que luego inspirará a Tabucchi su sueño de Apuleyo. El comienzo de la vida de Petronio tiene un gran colorismo:

“Nació en los días en que saltimbanquis vestidos con trajes verdes hacían pasar a cerditos amaestrados por aros de fuego; cuando porteros barbudos, con túnica cereza, desgranaban legumbres en una bandeja de plata, delante de los mosaicos galantes a la entrada de las quintas.” (“Petronio”, en Vidas imaginarias, traducción de Julio Pérez Millán, Barcelona, Orbis, 1987 cedida por Centro Editor de América Latina, pág. 57)

Petronio, famoso en tiempos de Schwob gracias a su recreación como personaje en la novela Quo vadis? es, además, motivo de inspiración para sus propios relatos, y merece, como era de esperar, una interesante vida imaginaria que pone en cuestión, nada menos, el testimonio de Tácito. Schwob parte de la tradicional identificación del novelista con el Petronio Árbitro (?-65 p. C.) que el historiador latino ha dibujado para la posteridad, si bien la característica más relevante de este relato es que luego se disiente en lo que respecta a su trágica muerte. En la lectura que Schwob hace de Petronio en sus Vidas Imaginarias aparecen recreados detalles de la famosa cena de Trimalción, si bien, en la más pura línea literaria de Schwob, como si pertene­cieran a la propia vida -imaginaria- de Petronio:

“Su infancia transcurrió entre elegancias como ésas. No se ponía dos veces seguidas una lana de Tiro. La pla­tería que caía en el atrio se hacía barrer junto con la basura[1]. Las comidas estaban compuestas por cosas de­li­cadas e inesperadas y los cocineros variaban sin cesar la arquitectura de las vituallas[2]. No había que asombrarse si al abrir un huevo se encontra­ba una pasa de higo[3], ni temer cortar una estatuilla imitación de Praxite­les esculpida en foiegras. El yeso que tapaba las ánforas estaba diligente­mente dorado.[4]” (“Petronio”, en Vidas imaginarias, pág. 57)

Frente a la versión de Tácito, Petronio no muere, sino que escapa con su esclavo Siro:

“Alrededor de los treinta años, Petronio, ávido de esa libertad diversa, comenzó a escribir la historia de esclavos errantes y disipados (...). Se dice que cuando acabó los dieciséis libros de su invención, mandó llamar a Siro para leérselos, y que el esclavo reía y gritaba muy fuerte golpeando sus manos. En ese momento maquinaron el proyecto de llevar a la práctica las aventuras com­puestas por Petronio. Tácito refiere mentiro­samente que Petronio fue árbitro de la elegancia en la corte de Nerón y que Tigelino, celoso, le hizo enviar la orden de muer­te. Petronio no se desvaneció delicadamente en una bañera de mármol, murmurando versitos lascivos. Huyó con Siro y terminó su vida recorriendo los caminos.” (“Petronio”, en Vidas imaginarias, págs. 57-60)

Esta vida imaginaria vuelve a ser, como todas las de su género, breve, y no carece de los elementos visionarios que veíamos para la vida de Séptima y Lucrecio. El autor se recrea en la descripción de las extravagancias contadas por el propio Petronio en su novela. Schwob desmiente la fuente historiográfica de Tácito y concede una larga vida errante al novelista, quien, al contrario de lo que le ocurría a Lucrecio, tiene tiempo para escribir su novela. Frente a lo esperable, donde la literatura es consecuencia de la vida, y donde la novela de Petronio no sería más que el resultado de sus propias experiencias vitales, aquí la novela escrita servirá de modelo, a priori, para la vida, que será, pues, una consecuencia de la propia literatura. En particular, Schwob se ha centrado en varios pasajes de la cena de Trimalción, la parte mejor conservada de la novela, al igual que hizo en el cuento “Las estrigas”, en Corazón doble. FRANCISCO GARCÍA JURADO

[1] Petr. 34, 2-3. En traducción de Manuel C. Díaz y Díaz (Satiricón I, Madrid, CSIC, 1990): “Ahora bien, en la barahúnda sucedió que cayó al suelo una bandeja de asas, y un esclavo la recogió; se dio cuenta Trimalción y mandó que fuese castigado con azotes el esclavo, y que se tirase otra vez la bandeja. Luego apareció el maestresala y barrió con una escoba la plata junto con las otras limpiaduras.”
[2] Cf. Petr. 35.
[3] Petr. 33, 4-8 “Llegaron de seguido dos esclavos y mientras retumbaba la música se pusieron a rebuscar en la paja; sacaron de debajo de ella unos huevos de pavo y los repartieron a los comensales. Volvió Trimalción ante esta mascarada su rostro y nos dijo: «Amigos míos, huevos de pavo mandé poner bajo la gallina. Y, por Hércules, que temo que estén ya incubados. Probemos, sin embargo, a ver si todavía se pueden sorber.» Recibimos cada uno de nosotros una cucharilla que pesaba no menos de media libra, y cascamos los huevos que eran figurados de pasta. Yo tengo que decir que estuve a punto de tirar el que me había tocado, porque me pareció que ya tenía el pollo formado. Un momento después, cuando oí a un veterano comensal: «Algo bueno debe haber aquí», seguí abriendo con la mano la cáscara y encontré un papafigo gordísimo envuelto en yema picada sazonada con pimienta.”
[4] Petr. 34, 6 “Al punto traen dos ánforas de vidrio cuidadosamente selladas, en cuyo cuello habíase puesto un marbete con esta nota: Falerno de Opimio, de cien años.”