Se ha producido un error en este gadget.

sábado, 13 de abril de 2013

Bath, "Lo mejor, el agua". Viaje sentimental

Llegados a Bristol, tan famosa en otro tiempo por su comercio de esclavos, el camino hacia Bath es casi un juego de niños. Ahora, incluso, hay un sendero ciclista. Un tren nos transporta en apenas un cuarto de hora desde la oscura Bristol Temple Meads railway station a la preciosa ciudad de Bath, que aún parece, en la distancia, un emotivo grabado de viajero romántico. Un pequeño detalle junto a las termas y apenas unas cuantas sensaciones me transportaron al recuerdo de viajes anteriores, reales e imaginados. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO
Quiero comenzar esta semblanza como si fuera un antiguo escritor de viajes. En ese caso, podría decir que una de las ventajas de viajar por Inglaterra durante los días de Semana Santa ("Easter") es la de conocer los comedidos ritos litúrgicos que la Iglesia anglicana celebra con motivo de la muerte y resurrección de Jesús. Es una iglesia que muestra, siempre que tiene ocasión, su vitalidad y voluntad de cercanía. Claro está que lo primero que seduce a los viajeros son las portentosas catedrales (Bath, Salisbury o Wells no son más que tres ejemplos puntuales entre un elenco abrumador), donde la luz de Inglaterra crea una indescriptible belleza a medida que transcurre el día. Nuestro pequeño viaje por algunas ciudades del Sudoeste de Inglaterra comenzó en Bath, que ya desde la estación ofrece una cara amable y acogedora. Sólo hay que recorrer unas calles para llegar al centro de la ciudad, donde está el edificio de las termas y la imponente catedral. Precisamente, al llegar al edificio donde ahora pueden visitarse las antiguas termas romanas, quedamos gratamente sorprendidos por una inscripción cuya primera frase estaba en la antigua lengua de Homero: ARISTON MEN HYDOR. La frase luego se repetía, como pude comprobar, en la puerta principal del edificio . María José y yo reconocimos emocionados que se trataba del comienzo de la Olímpica Primera de Píndaro, un inicio que siempre me ha parecido sorprendente:

"Lo mejor es, de un lado, el agua y, de otro, el oro, como ardiente fuego,
que destaca en la noche por encima de la magnífica riqueza."
 (vv. 1-2, trad. C. García Gual).

¡Qué mejor elogio del agua que el de este precioso edificio dedicado a unas termas impresionantes cuya visita no decepciona! Pero ya sabéis que a los viajeros sentimentales, como a Laurence Sterne durante su Sentimental Journey, nos llaman la atención estos pequeños detalles, como encontrar unas palabras griegas o latinas inesperadamente. Píndaro, para mí, es sobre todo un grato recuerdo de Florencia, de una Florencia perdida ya en el laberinto de mi biografía, donde pude encontrar una preciosa edición publicada en 1819. Fue en un librería que estaba justo delante de la Academia, y aquel encuentro me inició ya para siempre en el gusto por los libros antiguos. Fue, al igual que ahora, durante otro viaje llevado a cabo en Semana Santa, esa vez a Italia, donde las liturgias católicas llamaban tanto la atención de los viajeros septentrionales. Recuerdo perfectamente haber leído esos mismos versos de la Olímpica primera, en este caso no sobre la dura piedra, sino en la delicada tipografía de una edición publicada en Pisa cuando todavía Stendhal tomaba el té con las grandes damas romanas. Asimismo, la contemplación de la catedral de Bath, tan airosa y británica, desde la prudente lejanía me hizo recordar viajes soñados a Inglaterra que jamás realicé durante mis años de estudios. Una fatalidad acaso ahora absurda, como fue un malentendido a la hora de llamar por
teléfono a una casa de Cambridge para buscar alojamiento, dio al traste con mi viaje por las abadías de Inglaterra. En mi recuerdo ha quedado, sin embargo, la huella de aquel viaje soñado que ahora realizo desde una realidad completamente ajena a aquella. Por todo ello, al llegar a Bath tuve esta sorpresa grata de recuerdos que pasaron realmente y de otros que fueron mero afán incumplido. Hoy día, ambas cosas tienen el mismo peso vital, y esto me recuerda a cómo se equiparan muchas veces en el tiempo libros que leímos con aquellos que dejamos, simplemente, para otro momento. Los libros leídos a menudo se olvidan, y así se equiparan a aquellos que ni siquiera llegamos a abrir. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE

lunes, 8 de abril de 2013

Apuntes de Nápoles: antropología de la pobreza

Fue más o menos al comienzo de la primavera cuando estuve por primera vez en Nápoles, hace ya más de veinte años. Fue una visita fugaz, de apenas unas horas, con destino al Museo Arqueológico Nacional. La casualidad hizo que comprara en un puestecillo un curioso libro sobre la lotería (reproducido en la imagen de la izquierda). Pero es posible que no fuera tan casual que encontrara precisamente un libro como éste en esta gran y caótica ciudad del sur de Italia. POR FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE
Si mal no recuerdo, es por la Via Toledo por donde se asciende desde el Palacio Real hasta el Museo Arqueológico, y se pasa por la fastuosa Plaza de Dante. Allí creo que fue donde encontré el libro, en un puestecillo de la calle. Es un facsímil de un libro publicado en Loreto el año de 1776, y sorprenden las complicadas combinaciones numéricas que en él se desarrollan para tratar de someter el azar a unas claves precisas, casi herméticas. Los números, entre otras cosas, pasan a caracterizarse mediante imágenes de personas, plantas o animales que los convierten casi en seres con personalidad propia. Julio Caro Baroja trató sobre estos interesantes asuntos en un artículo titulado "La lotería", que ahora puede leerse en su miscelánea titulada "Cuadernos Italianos" (Madrid, Istmo, 1992). En él se nos cuenta, entre otras cosas, cómo la lotería es, sobre todo, un juego colectivo que comparten, en especial, las sociedades meridionales de Europa. A este respecto, me acordé de una ciudad septentrional donde también hay gran pasión por las apuestas: Dublín. Catolicismo y pobreza son dos de los rasgos que la ciudad irlandesa puede tener en común con la propia historia del sur de Italia. En todo caso, mi hallazgo fortuito de hace más de veinte años venía motivado por razones más profundas que el mero azar. Pongamos que en lugar de Nápoles mi visita fugaz hubiera tenido lugar en Milán (como ocurrió dos años más tarde de 1990). Pues bien, en Milán, creo, las probabilidades de haber encontrado un facsímil sobre la lotería habrían sido verdaderamente más difíciles. A todo esto, como cuando viajamos no dejamos de encontrarnos con nosotros mismos, al margen de lo lejos que vayamos, recuerdo una de las frases favoritas de mi padre: "Cuando nos toque la lotería...". Tras este comienzo, venía un sinfín de proyectos jamás llevados a cabo, como unas vacaciones, un coche, o muchas otras cosas inimaginables y caprichosas. A medida que fui creciendo, tuve cada vez más conciencia de que esa frase no marcaba otra cosa que un espacio utópico, una suerte de isla imaginaria dentro de una realidad cruel. Millones de personas, como mi padre, han soñado con ese espacio imaginario, ese oasis utópico, del día en que les tocase la lotería. Libros como éste de "La vera smorfia. Il Mezzo piu' sicuro per vincere al lotto" trataban de buscar los caminos invisibles que nos llevaran a esos números mágicos que nos cambiarían para siempre la vida. Nápoles es una ciudad que vive, por lo demás, pendiente de un volcán, y esa amenaza hace que cada día que la ciudad puede seguir existiendo sea, de igual manera, fruto de la suerte. Tras haber vuelto a Nápoles con María José, tras veinte años de vida vivida con mayor o menor suerte, de aciertos y errores, pienso en cómo somos víctimas y a menudo juguetes del azar. Decía Eneas a su hijo Ascanio, "aprende de mi el valor, de otros la suerte", como una forma de afrontar la sinrazón del azar, que algunos llaman destino. FRANCISCO GARCÍA JURADO. HLGE.