MEMORIA DE LA "EDAD DE PLATA" EN PARÍS

Si tuviera que elegir un lugar de Madrid como modélico es posible que me quedara con el edificio de la Unión y el Fénix que podemos ver en la Calle Alcalá, subiendo desde Cibeles y antes de llegar a Sol. Está junto a la iglesia barroca de las Calatravas, con la que mantiene un rico diálogo. El edificio de Modesto López Otero recrea, como si fuera el campanile de la propia iglesia, una torre de aires barrocos que recuerda, además, a los rascacielos de Chicago durante los años 20, y remata la esquina con la calle Alcalá con un cuerpo de proporciones perfectas. En una ciudad tan estridente este edificio y su forzada situación junto a la iglesia casi puede calificarse de milagro. López Otero es también el arquitecto de la Ciudad Universitaria de Madrid, ese malhadado proyecto que quiso convertir a Madrid en un pequeño Harvard, bucólico y moderno. Hoy llego a París, pues mañana se celebra en la Universidad de Versalles una jornada de trabajo sobre las imágenes de la Antigüedad y la revolución francesa que organiza Pablo Asencio como colofón a su estancia investigadora en esta universidad. Me he sentido muy honrado de venir a hablar, precisamente, sobre uno de los temas que más me interesan en este momento, como es la relectura nacional (nacionalista) de la literatura latina en clave de discurso germánico y romántico. Volveré sobre el tema un día cercano, pues ahora quería hablar del edificio donde me alojo. Precisamente, estoy en el Colegio de España, dentro de la Ciudad Universitaria de París. Es un edificio del año 1935 diseñado precisamente por López Otero. Es un edificio de inspiración neorrenacentista (no en vano, parece estar inspirado en el plateresco Palacio de Monterrey, en Salamanca, y quizá menos en El Escorial). Estas evocaciones neorrenacentistas no dejan de tener sus ecos en la propia historiografía literaria, empeñada también desde principios del siglo XX en rescatar del olvido lo mejor de la tradición hispana del siglo de oro (otro tema al que habrá que volver, cómo no). El Colegio de España es una institución ligada inicialmente a la Junta de Amplicación de Estudios, que aquí encontró su digno representante internacional. Había visto el colegio en fotografías, pero no me había podido hacer una idea de su armonía hasta habitar ahora en él, en una de las habitaciones destinadas a los invitados. Este edificio representa la cultura española, que en la distancia se sueña y se recrea, aunque en su lugar de origen a menudo sea tan difícil verla.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

MACHADO EN BAEZA Y UNA ERRATA EN MI RECUERDO

Este blog está dedicado a María José, profesora de Cultura clásica, de latín y de griego.

A finales del pasado mes de mayo estuvimos en Baeza, como he tenido ocasión de comentar en su momento. Una tarde acudimos al antiguo claustro de la universidad, anejo al instituto Santísima Trinidad, donde una clase rinde emotivo homenaje al poeta Antonio Machado, en recuerdo de su paso vital por Baeza en aquel instituto como profesor de francés. Aquella tarde recordé, cómo no, el cuaderno de notas que Machado tituló Los complementarios, y donde encontramos uno de los textos más elogiosos que he visto en la modernidad acerca del poeta Virgilio. Para quien quiera volver a leerlo, incluso en la propia letra de Machado, no tiene más que acudir a aquella entrada del blog (http://lectoresaudaces.blogspot.com/2009/02/si-me-dieran-elegir-un-poeta-machado-y.html). Pues, bien, no es de esto de lo que hoy quería hablar, pero sí de otro aspecto relativo al poeta latino que también está en el mismo cuadernos machadiano. No hay más que abrir su primera página (utilizo el facsímil que editó Taurus en 1971) para encontar una cita de la primera Bucólica, el verso 28: "candidior postquam tondenti barba cadebat", que en traducción de Vicente Cristóbal dice así: "cuando , afeitándome, ya más canosa caía su barba". Sin embargo, algo fallaba en mi recuerdo de este verso, pues mi memoria no me traía la forma "TONDENTI", sino otra menos comprensible para todo aquel que sepa algo de latín: "TONDENDI". Virgilio pone en boca de Títiro una manera indirecta de decir su edad, más o menos unos 45 años (cómo voy comprendiendo este verso ahora). Machado, seguramente, quería dar cuenta de su edad al comienzo de su cuaderno, en la época de bonanza que terminó viviendo en Baeza. Mientras pensaba todo esto, seguía bullendo en mi cabeza la incorrecta forma "TONDENDI", y no me explicaba bien por qué. Lo que la gramática corregía lo desleía el corazón al acudir a mi mente, al "re-cordar". Mi sorpresa fue cuando, a la vuelta, puede comprobar que la errata estaba en el mismo Machado, que seguramente escribió el verso de memoria y tal como le sonaba. La tímida "d" estaba ahí, y así la reproduzco en la foto que podéis ver al comienzo. Poco más arriba, en esta misma bucólica, el verso 25 nos dice "quantum lenta solent inter viburna cupressi", que Vicente Cristóbal traduce como "cuanto se eleva el ciprés superando a flexibles viburnos". Este verso, con la peculiaridad semántica de que "LENTA" sea "FLEXIBLE", es citado por el último Borges, el de los Conjurados. Machado, pues, está a mitad del camino de su vida cuando recuerda el verso 28, mientras que Borges anda por sus "cuatro veintes" cuando recurre al verso 25 para recrear una ficción de regustos góticos. Es muy probable que esta bucólica primera fuera el primer texto de Virgilio que tuvieron que leer y aprender tanto Borges como Machado. Y ahí quedaron para siempre en la memoria de ambos los dos versos. Borges jugó con los errores, como cuando hace terminar como plural el famoso "ibant obscuri sola sub noctem per umbram", y lo hace más veces, como ha mostrado Javier Gil en un hermoso artículo publicado en Cuadernos de Filología Clásica (Estudios Latinos). Lo que más me conmueve de todo esto que cuento aquí hoy es LA IMPLICACIÓN DEL LATÍN CON LA VIDA. Ellos lo estudiaron, y no podría entenderse la obra de Borges y de Machado sin ciertas lecturas clásicas, sin Virgilio u Homero. Hoy los estudiantes de eso que queda del bachillerato pueden prescindir de las asignaturas clásicas por engendros como el Ocio y demás (qué diría el OTIOSUS Aulus Gellius si levantara la cabeza y viera que el OTIUM ha quedado reducido a naderías). Yo no sería igual sin el latín, lo vivo y está en mí, y siento que el mundo se vuelva cada vez más anodino.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.

MARCEL SCHWOB: EL TERROR Y LA PIEDAD

Regreso a París esta semana, y esto me trae los gratos recuerdos de la úlitma estancia en la ciudad del Sena, cuando María José y yo fuimos a recorrer el París de Marcel Schwob, pues era el tiempo de escribir (y rematar) el libro Marcel Schwob, antiguos imaginarios, que apareció publicado en 2008. Nuestra ruta comenzó en el Instituto de Francia, donde está la inigualable Biblioteca Mazarino, que es el primer escenario de la escrtura parisina de Schowb.

Como ha dicho María José Hernández Guerrero (cuyo saber sobre el autor francés es mucho y profundo), Schwob es un escritor para escritores. Ello no obsta para que haya un verdadero goteo de libros suyos, y que la secta de Schwob sea cada vez mayor. De las interminables relaciones que Schwob mantiene con los clásicos grecolatinos quiero destacar aquí una de las más intensas, precisamente la que mantiene con la Poética de Aristóteles. Primero en el prólogo de su libro Corazón doble, y luego como uno de los ensayos reelaborados que componen Espicilegio, Schwob relee la Poética de Aristóteles en una doble clave, la del terror y la piedad. Este es uno de los párrafos iniciales de su imprevista poética:

“El corazón del hombre es doble, el egoísmo se equilibra allí con la caridad, la persona es el contrapeso de las masas, la conservación del ser cuenta con el sacrificio hacia los otros, los polos del corazón están en el fondo de mí y en el fondo de la humanidad.
Así, el alma va de un extremo a otro, de la expansión de su propia vida a la expansión de la vida de otros.” (“El terror y la piedad”, en Espicilegio, págs. 27-28)

A partir de aquí, el alma recorre el camino que va del sentimiento individualista a la conciencia de los otros:

“En ese extremo, el hombre entrevé el límite del terror, penetra en la otra mitad de su corazón, intenta representarse en los demás seres la miseria, el sufrimiento y el miedo, expulsa de sí todo terror humano o sobrehumano para conocer sólo la piedad.” (“El terror y la piedad”, en Espicilegio, pág. 29)

Hasta este momento, podemos reconocer uno de los habituales desarrollos polares de Schwob, afín, curiosamente, a lo que la lingüística estructural de Saussure afirma acerca del carácter individual y social del lenguaje, la “parole” y la “langue”. Puede que los más sagaces ya hayan intuido qué autor antiguo subyace en esta dualidad anímica constituida por el terror y la piedad, pues no es otro que Aristóteles. En todo caso, Schwob no tarda en desvelarlo:

“Los antiguos captaron el doble papel del terror y la piedad en la vida humana. El interés por las otras pasiones parecía inferior, mientras que esas dos emociones extremas colmaban el alma entera. El alma debía ser, en cierta manera, una armonía, algo simétrico y equilibrado. (...)
La purgación de las pasiones, tal como la entendía Aristóteles, esa purificación del alma no era quizá sino la calma restablecida en un corazón palpitante. Porque no había en el drama más que dos pasiones, el terror y la piedad, que debían hacerse contrapeso.” (“El terror y la piedad”, en Espicilegio, pág. 31)

La fuente principal queda desvelada, y ello permite, si cabe, entender mejor el desarrollo original que hace Schwob a partir de lo que dice Aristóteles sobre la catarsis del espectador de la tragedia, concretamente la purgación de ciertas afecciones mediante compasión y terror (Poética 1449b27)[1].

[1] He utilizado la excelente edición trilingüe de Valentín García Yebra: Poética de Aristóteles, Madrid, Gredos, 1999.

Francisco García Jurado

H.L.G.E.